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榮福童貞瑪利亞在結束其塵世生命後，她的身體和

靈魂同被提升到天上的榮耀中，⋯在天上繼續對基

督的肢體執行其母親的任務。（天主教要理 974-975） 
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ii 

     朱嘉玲     

 

經過一年多的疫情肆虐，人們內心ㄧ致的渴望就是重獲平安喜樂。教

宗方濟各鑑於納匝肋聖家生活的表率，宣布自 2021 年 3月 19 日（大聖若

瑟主保瞻禮）起，至 2022 年 6 月第十屆世界家庭大會為止，為「愛的喜

樂」家庭年。家庭是人類最基本提供愛的團體，生命的起始源於愛，天主

將其創造的愛分享給人類，藉著父母傳衍，新生命在愛的孕育中誕生成長，

綿延不絕⋯為此，本期葡萄藤的主題訂為：「愛的喜樂」。從神師的文章

中，揭露出他體驗到的內在喜樂；執事也以一針見血的提問，幫助我們省

思在家庭和教會生活中，我們有無因爲有心或無心之過而破壞了應有的和

諧和喜樂。「家庭篇」的文章中，無論是出生、慶生或家庭團聚，我們都

能直接感受到那份喜悅與幸福；即使是愐懷逝去的親人，在淚水中，我們

也能深刻的領會到那愛與被愛的喜樂！ 

八月十五日是教會所定的聖母升天節，本期的封面圖案由王念祖弟兄

提供，他在〈聖母的腰帶〉文中有詳細的介紹。在教會古老的傳說中，對

此畫作的解釋固有其深意，然而讀者們若有各自的領會或直覺，或許也可

更增其豐富性。例如若以神性的意義來看此腰帶，它可否象徵著母親與孩

子間血肉相連的臍帶？雖然靈肉已升天的聖母，她在天上仍繼續忠誠的執

行著她在十字架下接受做為門徒們（所有基督徒）的母親的職份。她對我

們愛的叮囑，藉著一些特殊的顯現，傳達到我們的耳中，進入到我們的心

靈，務使我們在塵世的驚淘駭浪中，緊緊的跟隨著耶穌，最終能安然的返

回天父的家中。 

在春夏秋冬運轉不窮的四季時序中，人們從呱呱墜地、牙牙學語、英

姿勃勃、虎虎生風的人生上半場逐漸步向不伎不求、清心寡慾、雲淡風清、

與世無爭的人生下半場，我們應怎樣有智慧的卸下各種身心的重擔，輕鬆

自在的走向歸途，這在本期「信仰與靈修」欄中，有非常專業與清晰實際

的方式供我們參考與學習。 

本期的篇篇好文都是筆者們愛的分享與傳遞，藉著聖神，在讀者們的心

中賜下適於各人的恩典，幫助我們從信心出發，迎向美好的明天。
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 教宗方濟各欽定 2020 年 12 月 8 日至 2021 年 12 月 8 日，這一整年

為「聖若瑟年」。聖若瑟是耶稣的養父，他也是聖家幸福的保護者。很湊巧

六月份是「耶稣聖心月」，也是父親節的月份。我們天主教徒一直感念聖母

的愛，但當我毎次朝拜聖體時，我也深深體驗到天主父的愛。 

我在祈禱之前會突然感到一股暖流出現，覺得非常幸福。每當我反省司

鐸生活，天主父親就一直陪着我；祂滿懷着愛心和喜樂的心，滿面春風，面

帶笑容地看着我，用滿是欣賞的眼神，不停地對我豎大拇指對我說：「你真

是個好神父！」當我覺察到這種幸福感時，馬上告訴天主聖父，我又跟天

主父親聊天，我說：「天主父親，我以前有個錯誤和矛盾的思想觀念，我每

天替教堂做了許多雜事，但我又總嚮往着過很單純的生活，離開城市，離

開喧囂的人群，找一個安靜的角落，靜靜地生活下來。社會越嘈雜，越是清

楚自己想要的是什麼，簡單安靜的生活讓我很是嚮往。這不是代表對生活

没有熱情，我的熱忱，不懂的人看不到。我們渴望流連在車水馬龍的浮華

喧鬧都市，却又嚮往農家安靜如水的平淡生活，患得患失之間逐漸失去了

發現美的眼睛。生活可以有很多的形態，而最令我遐想嚮往的，是和禰在

一起安靜的生活。所謂幸福的生活，必然是指安靜的生活，原因是只有在

安靜的氣氛中，才能够產生真正的人生樂趣。感謝天主父親理解我，陪伴

我，鼓勵我…。」 

祈禱之後，我的心情感受是被主愛包圍着，有深深的幸福感。天主父親

給我的恩寵就是：做雜事沒有無聊的感覺。天主父親要給我的啟示就是：

對孩子也一樣，如果一味地批評他，指責他，他就不會做好，反而要像天主

父親對待我一樣，欣賞他，他就會越來越好。 

今天在合一祈禱之前，我的心情是非常的着急。其中的過程是：我有時

候因為要去主教府（The Priest Gathering at Christ the King Parish）開會，有

點事出發晚了，我很担心遲到，所以就非常焦急地（一開始我没有覺察到）

拚命的走。然後一邊走，一邊自責的聲音就出現了：「你為什麼不快點啊？」

「動作快點，早點走，遲到了怎麼辦？」「你是個言而無信的人」等等。許

多自責的聲音出來，讓我更加的着急，我就繼續拼命的走。突然之間我覺
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察到我這種着急可能反而誤事，於是我就跟主反復的說：「主，我着急。

主，我着急。主，我着急。」這個時候我就看天父的反應，他並没有批評我，

責備我，給我下定論，說我是一個言而無信的人，不守時守信的人，相反的

主對我說：「没關係。」這讓我感到特别特别的意外，我問：「怎麼可能没

關係呢？主，我特别疑惑，怎麼可能呢？」天主父親依舊對我說：「遲到，

没關係。我挺你，我依然愛你，我愛遲到的你 。」於是我的心情豁然開朗，

我發現我走路的速度加快，脚下生風。我心情輕鬆愉悦，到達的時候，正好

是簽到的時間。感謝主，讚美主！ 

天主父親的陪伴是不能遺落，最美的花開，浸潤在我生活的每一個細節

裡，幸福才會從我的眼前飄過，天父的話語讓我懂得了這些。今早，合一祈

禱之前，我有深深的罪惡感，内心衝突很大，很痛苦，感覺自己的内心有一

個永遠填不滿的洞。可是在天主父親的陪伴下，我内心的大洞被耶穌親自

用水晶填满，並親手用愛，温暖治癒，内心很充實，很幸福。祈禱過程中，

我和天主如實述說了我的痛苦，許多話語和道理，我大腦是知道的，明白，

理解，並相信的；但無法進入内心，潛意識，很卡，卡得非常厲害。耶稣認

真傾聽，祂完全理解，並明白了我的心意。我感覺卡住的管子一下子疏通

了。 

  我這次祈禱領受到最大的收獲，是主讓我親身經歷了一次恩寵。恩寵

是從上而來的，從天而來的，不是靠我的努力得來的。我一直很努力地用

腦子勸說自己，許多次不行，再試許多次，也不行。這次我親身領受到天

主的恩寵，一下子卡著的點通了，那輕鬆舒暢影響到我的全身。在潛意識

中，我看到天主父是如此用深愛的、欣賞的眼神看著我。我以為我做得很

不好，很糟糕，糟糕透頂，但實際上不是這樣的，我在天主的眼裏是好的，

獨一無二的…。我體驗到天主父的心意是，祂用許多實際的人和事告訴我

耶稣愛我，無條件地愛我，以不同的方式愛我。感謝天主，讚美天主！ 
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2020 年 12 月 27 日聖家節的時候，教宗方濟各在三鐘經祈禱活動中，

呼籲教友反省默想「天主子跟所有孩童一樣需要家庭溫暖的事實」。因此，

由耶穌、聖母瑪利亞和大聖若瑟所組成的聖家，就成了所有家庭的榜樣，

他要求「世上所有的家庭都能從聖家當中，找到可靠的參照點和啟發」。 

教宗表示：「我們也蒙召重新發現家庭提供教育的重要性。家庭的基礎

必須是那始終能不斷增進關係、開啟希望視野的愛。家人應當一同祈禱、

互相關愛、彼此寬恕、溫柔相待，並承行天主的旨意…如此一來，家庭便

能向天主的喜樂敞開大門，而天主把這份喜樂賜予所有懂得如何歡喜付出

的人。幸福的家庭也懂得找到靈性力量來向外界、向他人開放，為弟兄姊

妹效勞，同心協力建設一個更新、更好的世界，在日常生活中樹立榜樣。」 

2016 年大聖若瑟瞻禮日問世的《愛的喜樂》宗座勸諭，教宗方濟各開

宗明義就闡明說：「在家庭所體驗的喜樂，亦為教會的喜樂。」光這第一

句話，我們就需要很誠實的問自己以下幾個問題： 

1. 我在家庭中體驗得到喜樂嗎？ 

2. 我有讓家庭中其他成員體驗到喜樂嗎？ 

3. 我在我們教堂體驗得到喜樂嗎？ 

4. 我有讓教堂的其他成員體驗到喜樂嗎？ 

5. 我是把原生家庭的喜樂帶到我現在的家庭裏呢？  

6. 還是把原生家庭的垃圾帶到我現在的家庭裏？ 

7. 我是把原生家庭的喜樂帶到我們的教會團體裏呢？  

8. 還是把原生家庭的垃圾帶到我們的教會團體裏？ 

教宗承認家家戶戶都有自己的問題，因為我們的軟弱，有時甚至會同室

操戈。但是，教宗勉勵眾人：「倘若與家人起了爭執，務必要在一天結束

之前和好。」教宗重申家庭的三個關鍵詞：「請問、謝謝、和對不起。家人

之間如果常說這三個關鍵詞，必定能維持家庭和睦。」 

「面對困難的情況和受傷的家庭，必須記得這個大原則：『牧人們應該

知道，為了真理，他們必須對各種情況作出仔細的分辨』（《家庭團體》
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84）。各人應承擔責任的程度在各情況下有所不同，而且可能存在某些因

素而局限個人作決定的能力。因此，雖然要清楚陳明教會的教導，但牧者

應避免在未考慮不同情況的複雜性時，便作出判斷，亦應留意人們的生活

狀況，以及他們因環境所受的苦。」 

同樣的道理，面對困難的情況和受傷的教會團體，Bishop Robert Barron
也提出了他精闢的看法，有興趣的人，可參閱以下的網頁。 

https：//youtu.be/dftZ5K_EA4s 

念祖， 

  你好。最近一期葡萄藤六月刊電子版轉發給朋友冰洋及她舅媽（卜淑

華姊妹，國內老教友），下面是她舅媽讀後的來信。已得到她們的同意，

我轉投到葡萄藤「讀者來信」欄目，請悅納。 

  讀了此刊，首先感謝主編和編輯刊登了老爸的四篇信仰隨筆分享，並

有繁體版書，非常好。 

  另外德華的獲獎文章，配上他媽媽卉卉那個祈禱卡，真是可以讓人看

到父母（包括卉卉的父母，嘉玲姐和新泰大哥）言傳身教，信仰在孩子的

教育和成長中潛移默化的影響是多麼重要。 

祝主內平安喜樂！      文群          
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鄒保祿神父 

按考古學家們的發掘，聖母瑪利亞的誕生地是在塞福利斯城（Sepporis）
而不是在納匝肋，但離納匝肋不遠。塞城是當時的一座名城，史家若瑟夫

曾讚揚它是「加里肋亞省的榮冠」。它建立在四百多尺的山上，從遠處就

可看到。當時的納匝肋還是一座無名的小村莊，其人口只有二百人。它和

十多個小村莊包圍著塞福利斯城。當斐理伯對他的朋友納塔乃耳說：「我

們找著了若瑟的兒子，納匝肋人的耶穌。」納塔乃耳回答説：「從納匝肋

還能出什麼好事嗎？」（若一 45~46）的確，當時的納匝肋是沒什麼了不起

的。 

當聖母瑪利亞在公元前大約十四年誕生時，羅馬帝國已佔領了巴勒斯

坦北部的加里肋亞省，塞福利斯雖然是猶太城市，羅馬政府已把它變成一

個行政中心。公元前四年，大黑落德死後。一位名叫猶達之子艾則基亞斯

（Ezekias）起來反抗在塞城的羅馬行政中心，同時又毁壞了加里肋亞一帶。

羅馬便派敘利亞總督華祿斯（Publius G. T. Varys）帶領三個軍旅到塞城鎮壓

暴民。艾氏被捕，同時又釘死了二千多叛徒。歷史家若瑟夫得知這偉大的

塞城成為廢墟，嘆惜不止。 

在此城被破壞之前，聖母和他的雙親（若亞敬和亞納）已搬到離塞城南

四里路的納匝肋。我們不很清楚有關若亞敬夫婦的生活情況，但肯定的是，

聖母是十四、十五歲的女子，且嫁給鎮上的一位木匠，名叫若瑟的男子，

在這時若瑟也住在納匝肋。但因羅馬的戶口調查，要回到自己祖先的家鄉

白冷城登記，即聖路加所記載的：「若瑟因為是達味家族的人，也從加里

肋亞納匝肋城，上猶大名叫白冷的達味城去，好同自己已懷孕的聘妻瑪利

亞去登記。」（路二 4~5）。 

耶穌誕生後為躲避黑落德國王的殺害，暫時逃往埃及。黑落德死後聖家

三口便回到納匝肋。因為塞福利斯城已不存在了，它只剩下一些廢墟。為

此，耶穌被稱為納匝肋人（瑪二 23）。 

附註：九月八日是聖母聖誕日。 
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  宋美英 

人的生日，雖然每年只是那麼一天，那麼一刻；但對我而言，是極其普

通的一天，尤其是在父母雙雙辭世之後。一生中，不記得自己有那一年，

大肆操辦過。年輕時，我喜歡一首歌，歌名叫〈小草〉。歌詞是：「沒有花

香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。從不寂寞，從不煩惱，我的伙

伴遍及天涯海角。春風啊，春風，你把我吹綠。陽光啊，陽光，你把我照

耀。河流啊，山川，你把我哺育。大地啊，母親，你把我緊緊擁抱。」它反

映了我的心聲。我甘心做那麼一棵小草。在人群中，轉瞬而過，不會留下

一絲痕跡。 

今年我滿七十了。女兒執意要替

我過生日。她說：「媽媽，七十歲是

個大日子。現在，我們全家都打過疫

苗了。我知道你不願去人多的地方，

不想去餐廳聚。那咱們去租條船，遊

湖吧！」她仔細查看了天氣預報，在

Lake Lewisville 訂了一條船，在我生

日的前一週全家去遊湖，時間從十

點半到下午兩點半。當天氣溫華氏七、八十度，不冷也不熱，女兒又細心

地準備了我愛吃的各式小吃和零食。 

天遂人願。那天風和日麗，氣溫怡人。在我看來，德州的防疫做得不錯。

經過幾道關卡，終於登船離開碼頭。德州什麼都大，湖也不例外。偌大的

一個 Lake Lewisville 看不到幾條船。遊湖居然還得用地圖。 

看到光斑閃爍，浩渺無邊的湖面，愰然回到久違的遊輪。不時可以看到

一隻隻飛快掠過湖面不知名的鳥兒，大小魚兒撲哧撲哧的躍出水面，引得

外孫聲聲歡呼雀躍。「海闊憑魚躍，天高任鳥飛」的詩句油然浮現在腦海。 

老公手攢釣竿，老眼昏花地一直在垂釣。最終雖然一無所獲，但也總算

過了一把乾癮。小孫子一邊聽音樂，一邊在耳邊呱躁，不停地問這問那。

女兒、女婿和我，有一搭沒一搭地閑聊家常。每當週遭有別的快艇、沖浪

船經過時激起波濤，我們的船隨之上下顛簸，引起一陣陣的驚叫與騷動…    

看著可親的家人，望著動人的湖景，和諧、美好，感恩…充滿了我的心。

感謝天主，此生足矣！我以為，我的七十歲慶生就這樣過去了。 

此後的幾天，外孫不斷提及晚上和爸爸研究放飛火箭的事。因為他從小 
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對一切有輪子的東西頗有興趣，我早習以為常，並不在意。星期五晚上，

女兒告訴我，他們的火箭準備明天去公園升空。我說：「可否讓我也去觀

看？」女兒說：「當然，明天我來接你和爸爸。」 

第二天一大早，電話鈴聲大作，女兒一家齊聲地祝我生日快樂。噢，今

天是我七十整歲的日子。上午九點，他們如約而至。女兒告訴我，已和消

防隊打過招呼，也準備了兩桶水以防不測。上了車，車一直向南開。女兒

說要去 Plano 的一個公園空地放。我暗自嘀咕：「小題大作，開那麼遠，有

那個必要嗎？」當然，心裡想著，嘴上是不會說的，生怕掃了外孫的興。 

半小時後，車終於停在不知什麼地方的停車場。剛邁出車門，一對包裹

得嚴嚴實實的夫婦朝我走來，手裡還拎著不少東西。我的眼神不濟，直到

他們開腔，才發現原來是新泰、嘉玲夫婦。我詫異不已。「你們怎麼也來

這裡？」他們並不作答，只是給我一個擁抱，並沒講明原因。 

這時，不知從什麼地方冒出一夥人，圍上來都對我說：「美英姐，生日

快樂！」每個人都給我一個大大的擁抱，雅嫻妹妹甚至還在我臉上啄了一

下。定睛一看，全是週三查經班的朋友。到的可齊了，只差遠在台灣伺候

母親的雅婷。太出乎我的意料了，保密工作作得密不透風。這時我才明白

女兒和週三查經班的兄弟姐妹串通好了要給我慶生，我正在抱怨女兒，不

該驚動那麼多的叔叔、阿姨。這時夢漣送上一朵嬌豔欲滴的玫瑰花，還散

發出陣陣的花香！ 

在公園的涼亭裡的野餐桌邊，快手快腳的雅嫻，已麻利地舖上桌布，指

揮眾人擺上他們精心為我慶生所帶來的美食，放的滿滿的一大桌子。看看

菜色內容：有珊珊親手滷的豬腳、牛肉、牛筋和滷味，文貞特地預先剝好

殼去掉沙腸的茄汁大蝦，朱文樸特拿手的雞絲涼麵，雅嫻妹妹特地準備的

涼拌菜和滷花生，還有靜玲帶來自家準備的焗烤雞腿跟爽口的沙拉，嘉玲

那有名的酥炸里脊肉片和涼拌干絲，夢漣也帶來切好的精緻各式水果。 

剛剛擺桌停當，攝影專家念祖，胸有成竹地組織大家拍照，劈哩咔嚓按

動快門，永恆地錄下這美好的一刻。班長新泰兄簡短的祈禱和祝福後就開

席。週三查經班一向注重環保，文貞和一眾姐妹細心地為大家帶來紙盤、

紙巾和一應用品。於是爭先恐後，大快朵頤的時候到了，每個人將各家精

心準備的食物裝滿餐盤後，心滿意足地，三三兩兩地追尋陽光照耀的地方，

「風餐」起來。那天，風真大，天真冷。公園無人打擾，足夠空曠。幾只拴

在涼亭柱上的生日氣球，拼命在空中搖曳，好像在替這群為自己「小兄弟」 

慶生，不畏嚴寒的好兄弟姊妹們打氣、加油。 
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  正餐過後，生日聚會的重頭戲上場——

切蛋榚。蛋榚是女兒的孝心，從小蕭得知那

裡有賣好吃的蛋榚後，親自打電話去訂。知

道我不太愛吃死甜的鮮奶油，就要求店家

少放鮮奶油，多加水果。店家說可以，但是

要加 5元，合著正好是我的生日的數字70，

女兒一聽可高興了，馬上訂。因為怕我知道，

就請小蕭去幫忙拿。小蕭當仁不讓承應下

來，一大早冒著寒風，開了幾十哩去北達拉

斯的一家荷蘭人開的店裏取來的。它體形

碩大，足夠四十人享用。它美豔動人，舖滿

一層厚厚的各式水果，煞是博人眼球。眾人紛紛咋咋稱讚，紛紛盤算自己

的生日，要求以後同等待遇。 

「廉頗老矣，尚能飯否？」

放心，能！週三查經班的朋友

不是蓋的，個個老當益壯，我切

了第一刀後，就交由小朱負責，

每人都從他的手中接過一塊大

蛋榚，雖然剛剛才吃完正餐，但

對著眼前令人食指大動的蛋

糕，繼續大口吃著自是不在話

下。那模樣真正應了英語中的

那句話：Piece of Cake，簡單！ 

口裡唱著〈生日快樂〉、〈祝你壽比南山高〉兩首歌，眼中看著友人、

家人，心中想著自己七十年的經歷，不禁眼眶潮濕。感謝、感恩…充滿了

我整個人。人生如此，夫復何求！ 

我們這群週三查經班的伙伴們的熱情和愛，讓我在七十歲的慶生中深

刻地感受到：「天主是愛，朋友是情」。我願聖神永遠光照我們，願天主天

天與我們同在，願週三查經班在查經論道的路上，繼續互相扶助，向著永

恆的生命同行，願大家健康、平安！阿肋路亞！ 

後記：那天火箭發射失敗，原因是動能不足。經過老公的指點，外孫父

子改進後，於昨日發射成功，有錄相為證。 
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by Justina Schlund 
 

     When I was 10, my grandmother came to live 
in the bedroom next to mine. She smelled like 
a lot of Chinese grandmothers did, slightly 
medicinal like that tiny green bottle of herbal 
potion that Chinese people think cures 
everything.  

      She was not the kind of grandmother you see 
in American movies -- none of the affectionate 
hugs, or bread-baking, or handing out sweets 
and goodies. She was the type of grandmother 
who would fall asleep at a dinner table if the 
conversation bored her. And the kind who 
shoved free bread from restaurants into her 
purse then very satisfyingly said, “Free!”  

       She was often stoic and quiet, except when 
reprimanding her adult children for trying to 
mother her. But sometimes, especially around 
her grandchildren, she would break out into 
the widest happiest grin.  

       To many people, she probably seemed like 
someone to overlook, someone who wasn’t 
too important to the conversation, someone 
weak and frail. And if you thought this about 
my grandmother, you would have grossly 
underestimated her strength. 

     A few years ago, I sat my grandmother down 
and asked her to tell me her life story. And 
although my mother just shared some of this 
with you, I’m going to retell it the way I heard 
it with my favorite parts, and in the hopes that 
my children will one day tell their children the 
story of the kind of person she was, which has 
helped make us all the kind of people we get to 
be.  

 10 歲那年，外婆來與我們同住，她與我

的臥室只有一牆之隔。她身上有一種像很

多華人老奶奶一樣的氣味，就是那種中國

人認為是萬靈丹的小瓶綠色藥水的氣味。 

 她不是那種你在美國電影上看到的老奶

奶——沒有熱情的擁抱或烤麵包，也不會

給你糖果餅乾。她是那種在餐桌上只要覺

得話題無趣就會睡著的外婆；那種會把餐

廳提供的免費麵包塞進包包，然後非常滿

意地說：「不用錢！」的外婆。她平常安

靜內斂，除了在罵她的成年兒女不要把她

當小孩般照顧時。但偶爾，尤其是當孫輩

圍繞身邊時，她會開懷大笑得合不攏嘴。  

  為很多人而言，她可能只是位微不足

道，言談乏味，衰老孱弱的婦人。 如果你

認為這就是我的外婆，那你真的太小看她

了。 

 幾年前，我曾與外婆促膝長談，請她告

訴我她的生命故事。雖然我媽媽剛才已經
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          Born in Mauritius, Africa to Chinese 
merchants who’d set up shop in the small 
island nation, she told me of the happiness in 
the first few years of her life. She loved playing 
with the family next door, who took her in and 
taught her French. When her father got 
tuberculosis, the neighbors offered to adopt 
her but her mother refused. Instead, she 
traveled back to Guangdong, China, where her 
father died shortly after.  

 She began school at around age 8, loved to 
learn and wanted to be an elementary teacher. 
But after her brother shipped out to fight in 
World War II, her mother withdrew her from 
middle school to help out with the family. At 
21, an aunt invited her to travel to Taiwan. The 
boat ride was free, which was enough to 
convince her mother.  

 There, she discovered bananas for the first time 
in her life. Excited by the delicious new fruit, 
she gobbled several at a time for dinners, not 
knowing to peel them first. 

 Sometime during her visit, the Communist 
Revolution began in China, launching decades 
of cold war and political strife, severing her 
from her entire family for the rest of their lives. 
Now a refugee alone in Taiwan, my 
grandmother found work as a clerk in a bus 
station in the port city of Kaohsiung. Her 
manager was seven years her elder, and had 
social capital as third-generation Taiwanese.  

     They fell in love, and when he was transferred 
to his hometown of Keelung, she went with 
him and they were married about six months 
later. After the wedding, she moved into his 
mother’s home, a four-room structure with 
holes in between all of the rooms to share the 
light from a single bulb. Along with a tailor who 
rented one of the rooms, the space housed her 
husband’s two younger brothers and their 

與大家分享了一些，但我還是要再講述一

次我所聽到的，令我印像最深刻的部分。

希望將來有一天，我的孩子們會告訴他們

的孩子，關於太婆的生命故事，這些都幫

助我們，成為我們所成為的人。 

 外婆的故事從她快樂的童年開始。她生

於非洲的法屬模里西斯，她的父親在這小

島國上經營一家商店。她喜歡與鄰居玩耍，

他們會邀請她進家，教她說法語。後來她

父親得了肺結核，鄰居家庭想要收養她，

但被她的母親婉拒。他們舉家搬回廣東故

鄉後不久，她的父親過世。 

 她八歲入學，喜歡讀書，立志將來要當

小學教師。她中學時，二次世界大戰爆發，

她的哥哥被徵召從軍，她的母親讓她休學

回家幫忙。21歲時，有位姑姑邀她同去台

灣旅遊。因為不需要付船資，她的母親欣

然同意。 

 在那裏，她第一次見到香蕉。被這種美

味的新奇水果吸引，她連吃了幾根當晚餐，

但不曉得需要先剝皮。 

 她在台灣旅遊時，大陸爆發共產黨革命。

接下來幾十年的冷戰與政治對立，讓她餘

生都沒再見過家人。隻身流落台灣，外婆

在高雄的一個公車站找到一份小職員的工

作。她的經理比她年長七歲，是一位佔有

本土優勢的第三代台灣人。 

 他們譜出戀曲，因此當他調職返回基隆

家鄉時，她也隨行，六個月後，他們結成

連理。婚後，她住進婆家。這個屋子有四

個房間，房間的隔牆上都有一個洞口，以
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wives and children -- 17 people in total. 
Because she wasn’t Taiwanese or skilled at 
housework, my grandmother was often 
berated and physically beaten by her new 
family. 

 She was responsible for cooking all of the 
meals, which meant gathering and cutting the 
firewood, going to market, and making the fire 
on the stove. She told me all the men would 
eat first, and there was never any meat 
leftover for her. 

        When her husband got lung cancer, the 
army hospital in town wouldn’t take him in, 
saying they were out of room. My five-foot tall 
grandmother, who was about the age I am 
now, walked around pointing out rooms that 
she spotted with empty beds.  

       My mother remembers her screaming; my 
grandmother says she demanded to talk to 
supervisors, threatened to sue, tried to 
leverage her husband’s high ranking position 
with the city’s bus service. In the end, the 
hospital agreed to take him, and there she 
stayed with him for a month until he died. 

 Widowed with five children, my grandmother 
tried unsuccessfully to find a job. Finally, she 
went directly to the mayor’s office and refused 
to leave. With the same gumption she had in 
the hospital, she told them her husband was a 
city official, that she didn’t have any money, 
that her kids needed to eat and go to school, 
and that she would not go until they gave her 
a job. 

  They gave her the night shifts selling bus 
tickets, and later, some clerical work in the 
office. With her salary, she eventually moved 
her family into their own home. She insisted on 
all of her children finishing school, and later 
college - fulfilling a dream she never got to 
achieve herself. When my mother wanted to 
come to America to chase a boy and get a 

便兩間共用一支燈泡。除了一個房間租給

一位裁縫外，屋內還住有兩位小叔的家庭

——在這屋頂下，大大小小共有 17人。因

為外婆不是台灣本地人，又不擅長家務，

在這新家庭中，她常受到斥責，甚至被打。 

 每天她要負責準備全家三餐，也就是說

從撿柴、劈柴，去市場買菜，到起爐灶做

飯都要一手包辦。她說，開飯時，都是男

人先吃，等輪到她時，殘羹剩肴中從來都

找不到一塊肉。 

 當她的先生得了肺癌時，城裡的軍醫院

以沒有病床為由，不肯收容他。身高只有

五呎，與我現在的年紀相仿的外婆，巡走

院內，指出每一張空著的床位。我媽媽說，

她還記得外婆嘶吼；外婆要求見她們的主

管，並以外公在市政府內的位階要脅，要

控訴醫院的辦事。最後，醫院讓步，同意

收容他。外婆就在那裏陪著外公一個多月，

直到他過世。 

 外婆成了需要扶養五個孩子的遺孀，想

要找份工作養家，卻四處碰壁。最後她直

接到市長的辦公室求助，並且堅持不肯離

去。用她在醫院中找病床時的同樣毅力，

她告訴市府人員，她先生過世前也是市府

的員工，現在她沒有錢扶養孩子及供他們

上學，除非他們給她一份工作，她絕不離

開。 

 最後，他們給她一份賣公車票的夜班工

作，後來她得以換到辦公室當職員。雖然

她的薪資微薄，但她終能讓全家搬到自己

的住屋。她堅持要讓每個孩子都完成學業

並進入大學，完成她自己沒有機會達到的
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degree, my grandmother pulled from her own 
meager savings and shoved it into my mom’s 
belongings, nonchalantly telling her it was 
money my mom has earned from her post 
office job. 

      Many years later, my grandmother would 
also immigrate to America, becoming a fixture 
in my childhood. In our shared bathroom, I’d 
be annoyed to find out she would sometimes 
use my toothbrush because when you’ve 
escaped the Communists and shared a single 
lightbulb with 17 people, you can’t be 
bothered by figuring out toothbrush 
assignments. That was just the type of 
grandmother she was. 

        But unlike any grandmother I knew, I would 
watch her study English for hours every day, 
with her reading glasses, a yellow pencil, an 
English workbook and her most prized 

possession – the ＂ 金 字 典 ＂ (The Golden 
Dictionary). Once, I gave her a child’s book of 
nursery rhymes and she spent hours looking up 
every word in her dictionary, and writing them 
into the book in her neat handwriting. Often, 
when we were out she would grab my arm, and 
ask what an English word meant, then stop 
whatever we were doing to find a pencil and 
her notebook to write it down. She’d also do 
this to complete strangers.  

   And after a little while, she got pretty 
confident with her English - and with no sense 
of embarrassment, she’d beckon waiters at 
American restaurants and demand “hot 
water.” And when they inevitably brought back 
lukewarm water, she’d point to the cup and 
say clearly “NOT hot.” And then, she’d 
probably steal all of the free saltine packages 
off the table. This is why she called America 
“paradise.” 

夢想。當我媽媽追著一個男生，要到美國

去攻讀學位時，外婆將她的一點積蓄傾囊

給了媽媽，並且輕描淡寫地說，這是我媽

以前在郵局工作賺的錢。 

 多年之後，外婆也移民到美國，成為我

童年記憶的一部分。我們共用一間浴室，

我很氣惱地發現有時她會用我的牙刷。我

想，如果你逃離了共產黨，與 17個人共用

一個燈泡，你大概也懶得去搞清楚這支牙

刷是誰的吧。她就是這樣的外婆。 

 
 但是她有一個與我所知道的老奶奶們都

不一樣的特點：她每天都要花好幾個小時

讀英文。一副老花眼鏡，一枝黃色的鉛筆，

一本英語作業簿，以及她最珍惜的寶貝—

「金字典」，這就是她的世界。有次，我

給她一本兒歌的童書，她就花了幾個鐘

頭，查字典研究書中的每一個單字，然後

用她整齊的字跡在書上寫筆記。常常我們

外出時，她會拉著我的手臂，問我某個英

文單字的意思；然後不管我們正在做什

麼，她都會停下來找鉛筆和筆記本，將我

告訴她的寫下來。她也會對完全不認識的

陌生人，做同樣的事。 
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 Years later, when I had children, my 
grandmother did strangely sort of become the 
type of great grandmother you see in American 
movies - she gave them hugs and played 
Blackjack with Cole. And she didn’t bake but she 
cooked them pots of Loo Dang, and instead of 

sweets and goodies she showered them with 
the Chinese grandma specialty： cold, hard cash. 

       And so, this is the type of grandmother I’ll 
remember： A lifelong student who loved to 
learn. A mother and wife who would stand up 
to any authority who stood in the way of their 
well-being. A survivor who would persist 
through war, poverty, illness, loss of loved 
ones, and a pandemic, and who would even 
persist more than a year past when the doctors 
said we should say our last good-byes. 

       And I’ll remember her as my grandmother, 
who built a life so that her daughter could go 
to America, so that my education was never a 
question, so that my children’s lives were filled 
with hugs and laughter and all of the bananas 
that they could ever want.  

 過了一陣子後，她對自己的英語能力頗

具信心。到美國餐館用餐時，她會毫不羞

赧地招來服務員，要一杯 “hot water” （熱

開水）。但他們總是只會拿一杯稍微溫熱

的開水回來，這時，她會指著杯子，清楚

地說：”NOT hot” （不熱）。然後她也許會

把桌上所有免費的蘇打小餅乾都偷偷塞進

皮包。這是為何她說美國是「天堂」。 

 過了很多年，當我自己也有了孩子後，

外婆很奇妙的轉型成了美國電影中的曾祖

母——她會擁抱他們，陪奕宸玩撲克牌。

她不會烤麵包但會為他們煮一大鍋滷蛋。

她不會給糖果、餅乾，但會毫不吝惜地施

展華人老奶奶的專長：白花花的現鈔。 

  總之，這將是長存在我心中的外婆典範：

一個孜孜不倦，終身學習的學生。一位母

親與妻子，她敢於挺身對抗任何阻擋她的

家人福利的官僚。一位生命的勇者，她沒

有被戰爭、貧窮、疾病、生離死別、與疫

情打敗；在醫生告訴我們需要跟她做最後

道別後，她仍堅挺了一年多。 

  我會永遠懷念她，一位影響我一生的外

婆：她開創的生命道路，使她的女兒能到

美國求學，使我的教育從來也不成問題，

使我的孩子們的生命中充滿了擁抱與歡

笑，還能盡情地吃他們喜歡的香蕉。 
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王雅嫻

2019 年某一天兒子循例隔上一兩週總是會打個電話來問候，聊了些家

常後兒子問：「媽，你結婚之後多久才生我的？」「我那時候剛來美國還

不到兩年就懷孕了，一方面高興，一方面又有點害怕。」 「為什麼會害

怕？」「你爸爸那時還在修學位，我尚在讀語言學校，我們只住一房一廳

的公寓…。」；回憶五年前兒子挑了我和他爸爸結婚週年同一天舉行婚禮，

這五年兩人遊 山玩水從沒提

過想要孩子，我 也很識相，不敢

追問，看到群組 媽媽們一個個

升級當了婆、當 了奶奶，有些羨

慕，但一想到現 今世代社會風

氣，種族歧視， 能源危機，環保

問題等，沒有下 一代也未嘗不

是件好事，所以 閉上嘴巴連問

都沒問，也許時 間到了他們自

己也覺得有延 續下一代的念

頭，想要看看愛 情結晶的心理，

在電話上我很 自然地告訴他，

孩子是天主賜 給你們的「愛的

禮物」，若是準 備好了撫育下

一代，你們得自 己去求「恩賜」。

掛了電話之後 我謹記「少言

語」，千萬別捲入兒子媳婦的家庭生活，所以連提都沒再提過，但卻虔誠

的天天為他們祈禱。 

2020 年母親節前，兒子打個簡訊要和我們視頻，持續了一年的疫情天

天關在家裡，既不能出門旅行，更不能有家庭聚會，還好現在網路方便，

每週三用 zoom 讀經分享，每天用 LINE group 和好友唸玫瑰經，主日上教

堂望彌撒領聖體，少了聚會卻多了很多時間，也未嘗不是一件好事！兒子

既然要視頻，肯定是來不及買母親節禮物，所以秀才人情打個電話意思意

思。兒子記得打電話，做娘的就要偷笑了，這種方式送禮，受者實惠。現

在到了「隨心所欲不逾矩」的年紀，每個月都在捐東西，禮物實在是沒有

必要了，昕老公教完球才一進門，兒子視訊也適時進來，「媽媽，妳 ready
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當奶奶了嗎？」兒子媳婦燦爛的笑容在視訊的另一端也深深的影響了我。

天主俯聽了我的祈禱！感謝讚美祂恩許了我的懇禱，這是最美麗的母親節

禮物，更是天主賜下寬仁慈悲的「愛的禮物」！ 

  2021 年三月二十六日小 Ruby 平安順利誕生在 Milwaukee Froedtert 
Hospital，重 7磅 15 盎司，母女均安，只比預產期早了 5天，我就這麼輕

而易舉當了奶奶，兒子媳婦連「坐月子」是什麼都不知道，那我更無需自

找麻煩了。一直熬到五月十二日我們才一家人飛到 Milwaukee 兒子家，真

實的看到這份來自天主「愛的禮物」。在這之前每天視頻看照片，只覺得

小丫頭很可愛，等到自己親手抱了

她，仔細端詳之後，心中那份莫名的

感動實在是難以形容！她小小的身

體，血液裡有我四分之一的遺傳基

因，Ruby 遺傳到媳婦的雙眼皮大眼

睛，也遺傳到兒子嬰兒期肚子餓時宏

亮的哭聲。 

 我在那裡待了 25 天，因為 Ruby
是母奶餵食，所以白天我盡量讓媳婦

休息而由我照顧孫女。每次抱在手上

時，三十幾年前的回憶就歷歷浮現眼

前，我不斷想起自己來美定居結婚生

子的種種，更想起那辛苦把我帶大，

噓寒問暖的老母親。這一年的疫情讓

我沒法回台灣陪伴照顧她；媽媽的聽

力、記憶力越來越差，加上憂鬱症、躁鬱症和老年失智這些病痛不斷侵襲

著她的身體。有一天我也會走上這條路，當體力漸漸消逝，生命走到盡頭，

新的一代會替代我們，這就是生命的延續。兒子自己當了爹，也幾次三番

提到當年我和他爸爸辛苦的把他帶大，感恩之情溢於言表。過去幾年因為

語言的關係，我和媳婦沒有太多的互動，只在過年和她生日時送些卡片以

示祝賀，但這一次我們有很好的溝通，讓我更瞭解她真實的內在。我們婆

媳之間有了很好的默契和尊敬，這些都是在孫女兒出生之後，我額外收到

的親情。感謝讚美天主有祂的扶持與帶領，我們一家人都能夠在平安健康

中成長，履行自己的生命意義與職責。這一份來自天主愛的禮物是這一年

封閉隔離在疫情中對我最大的安慰和鼓勵！  
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黃發芳 

老公於今年四月中，正式從職場上退了下來，每天所思所望都是去哪

裡玩。眼見老公生日轉眼即到，於是，兒子就計劃著要帶他老爸出去玩。

兒子常年在外，我們一直以為他像飛出去的老鷹，平常也不太問候我們，

時常讓我們有種娶了媳婦忘了娘的感覺。沒想到，他的心思是細膩的。他

默默地安排時，就先問了女兒，女兒沒懂兒子的用意，就跑來跟我們抱怨

說：哥哥問她要不要跟他們去玩？她覺得她一個人跟他們夫妻去玩，很奇

怪。但我和老公一聽就懂了。原來兒子想安排大伙一塊出遊，但又鑑於這

個妹妹的挑剔，所以先徵詢她的意見。在我們為兒子解說後，女兒還是不

信，但她去查了資料後，覺得不錯，就答應了要去。兒子這才上網買了全

家去的票。 

當天我們一家五口起了個大早，趕到教堂去望英文彌撒。彌撒後的聖

母加冠都來不及參加，就匆匆忙忙由兒子開車趕赴 Scarborough 
Renaissance Festival 會場。 

到了停車場，看到好多人都精心打扮，幾乎所有的女人都頭戴花冠，

有人也特意地裝上翅膀，和尖形的耳朵，衣著更是琳瑯滿目，讓人大開眼

界。進到會場裡看到賣花冠的，就趕緊讓媳婦買個戴上，於是，她成了我

們入鄉隨俗的代表。媳婦也是第一次到這種古英式的環境，所以顯得特別

的興奮，她要求與當地的演員合照。他們非常的熱情，一吆喝來了一大票

穿著中古英式服的人，把小小的媳婦圍在中間，她像是個被眾人寵愛的小

孩。而後，我們看了段現學現賣的宮庭舞，就循著地圖找到填飽肚子的地

方。餐後，大家各自去玩自己想嘗試的遊戲。媳婦排了騎小馬的隊，我一

向好奇這弓是怎麽射出去的，就排了射箭。5塊美金 10 發，大概才射了 5

發就手指痛得不行，找了女兒幫忙把剩下的都射了。一下兩點到了，這是

大戲上場的時間，人們陸續的湧來。我們找了個樹蔭處等著，媳婦鑽到了

圍牆邊跟一群兒童在一起張望。當皇后出現在競技場的觀看台上，就揭開

競技的序幕。主審官騎著大白馬進場，接著介紹了今天的競技隊伍上場。

大家好像是中世紀的觀眾一樣，又是歡呼，又是喝倒彩的，好不熱鬧。出

人意料，最後出場的竟是一名女武士，有著獅吼的功力，大老遠就聽得到
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她的叫囂，挑釁對方，她騎馬的英

姿跟男武士有拚。我不知別人，但

我的注意力全落在這名女武士身

上了。一陣比試，女武士敗下陣來，

從馬上被砍到了馬下。一陣廝殺，

混亂中我竟被前面的高個擋了個

正著。眾人驚叫，又大笑；我竟錯

過了精彩鏡頭！大戲就在大家的

談笑中散場。 

在這偌大的會場中，明顯地東

方面孔是少數族裔，這讓我們提

高了警覺性，一家五口再也不單

獨行動了。媳婦要去騎駱駝，全家

圍觀。老爺要丟斧頭，全家上場。

結果薑還是老的辣，小輩一個都

沒中。最後，老爺跟老闆打個商量，讓他拿斧頭照張像，老闆也很和氣就

給了他一把斧頭，可他卻一直回頭看鏡頭，讓攝影師按不下錄影。好不容

易他轉頭丟了斧頭，圍觀者都大叫了起來，又一陣大笑，因為他隨意亂扔，

卻中了靶心！我們一路說笑，一路退出了斧頭區。這回來到了點心區，大

家找了地方坐下吃甜點，來了一家三口的白人，戴著越南的草帽，很客氣

的問了加入餐桌的許可，也和兒子話家常，吃完後也很有禮貌的離開。最

後我們一致認為，這裡的人都很和氣，於是，放下了心防。他們的雜技團

也很精彩，不但雜耍很了得，口才更是高明。恨只恨自己英文不夠好，沒

能全部聽懂。看完了最後一場 show，也是時候告別這會場了，老公上了

車感嘆的說，這是一個很好的經驗，以前我們怎麼都不知道？下次再來就

知道要怎麼玩了，謝謝兒子的安排，他非常的滿意。 

女兒上了駕駛座，一路開到餐廳，由於餐廳採先到先服務的方式，不

給預約，開回 Plano，在餐廳外又等了將近 20 分鐘，到坐上桌已快七點。

等上菜，桌上的 chips 都吃了兩回，女兒不斷地看著她的手機，忙的不得

了。終於四大盤的菜及湯上桌了，我們決定把菜先吃了，湯待肚子有空再
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說，沒想到湯卻出奇的鹹， 於是就

決定帶回家加水再煮了吃。餐廳送

上了生日小糕，點上蠟燭，我們給

老公唱了生日快樂歌，再讓他許個

願，終於結了帳，可以回家了。 

晚餐後，女兒不知在急什麼？

她開車一路狂奔，開到一半，我們

發現不是往回家的路開。我就恐嚇

老公，「看樣子女兒要帶你去

nightclub 哦！」老公感嘆地說：「這

是我這輩子過的最長的生日。」女

兒一邊開車，一邊又看手機地圖

的，嚇的一車人都不敢出聲，最後，

她竟還抱怨轉錯彎開錯路。各位看

官，可以想像其餘一車人的表情嗎？就在女兒鑽出小路，老公就猜出來她

是到 La Madeleine 拿蛋糕來著。那時已近 10 點，女兒迅速下車去拿但卻

找不到入口，老公看了也著急下車幫忙，我們看他手上還拿著打包帶回家

的湯，我們一臉狐疑，他為什麼還拿著那碗湯？他忙著幫女兒找入口，原

來店已打烊，只能提貨。敢情是裡面的人看到門外有人晃悠，就開了門讓

女兒進去拿到了她訂的蛋糕。 

一行人經過了一整天的活動，終於可以回家了。兒子再也抵不住他的

過敏，媳婦拿紙巾伺候著，老公上下車拿著的湯，也晃出了汁，好在媳婦

坐在中間，倆人的需求都可滿足。正在大家安心的踏上回家路上時，說時

遲那時快，前面的車突然剎車，女兒急踩剎車，右手還來護著我，怕我飛

出去。這時就聽到兒子大叫「保護湯」，接著坐在乘客座的我，就聽到有

東西落在車裡的聲音，心想：完了，累了一天，回家還要清理車子。之後，

我們都沒人敢說什麼，只想女兒好好的把我們平安帶回家。到家後，我第

一件事是查湯在哪？老公說：「我一直拿著。」我就覺得奇怪了，那是什

麼東西掉下來呢？媳婦說，她看到妹妹用手來擋我，坐在中間的她，嚇的

怕自己飛出去，就把面紙盒給扔了，人就往後擠，兒子用雙手保護著她，

但卻說「保護湯」，她沒湯，她感到極其困惑。媳婦一會兒驚恐，一會兒
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疑惑的表情，逗得我們笑破了肚子。更好笑的是勤快的老公也表現出一臉

迷惑，湯一直在他手上，為什麼叫「保護湯」（Protect the soup）？兒子

解釋道：緊急剎車時，他立馬伸出雙手擋在媳婦面前，保護她，他腦子又

跑太快，怕湯也飛出去，所以就叫 protect the soup。女兒一路專心開車，

讓我們都能平安抵達家門，想著的是她的責任重大，一天忙下來，大家都

累癱了，她還得打起精神，衝刺到最後給她爸，一個真正的生日蛋糕。我

們趕在午夜之前，讓老公許願吹蠟燭時，看得出來他心中的欣慰與滿足。 

自從兒子上大學之後，我們家常是聚少離多，一年有一個禮拜能團圓，

都要感謝天主。而這次因著疫情，讓我們一家得以團聚超過八個月的時光。

因著團聚，讓我們彼此更能認識自己及了解家人。愛，真的是一件很難說

清楚的東西，但「用心」基本上就是在愛了，只是接受的人能不能體會而

已。就像這湯的故事，一部車上的人，只因坐在不同的位置，而有了不同

的反應。有人清楚明白，有人驚嚇，有人想的完全不是這麽一回事，更有

人覺得莫名其妙，還有人完全抽離。但是因著分享的果實是喜樂是愉悅的，

愛就在其中滋生了。 

終於女兒感受到哥哥是愛她的，因為她發現哥哥娶了一個小時候的她，

他們兄妹之間誤會了這麽多年，在

這些日子的相處下，感謝天主，終於

解開了。媳婦雖然不是我們想的，但

我們就把她當小女兒來對待，滿足

她的需求，雖然溝通上因著有限的

言語，還是有問題，但是咱們不著

急，時間總會讓我們看到真象的。感

謝天主，給我們相處的時間，讓我們

每個人在這個家庭中，都能活出自

我，發揮所長，彼此扶持，互相幫助。

全家團聚是讓我們學習彼此相愛—

—這原是天主的美意。家庭歡樂的

氛圍，是我們學習的成果，我們以此

光榮天主的聖名。阿們！ 
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   文/圖 張宏秀 

人生下半場就是把社會、文化、家庭、對自己的期望、肯定與失望淸空。

淨身出戶，從此置成敗於度外，擁有屬於自己定義的人生，活出自己對生

命所賦與的意義來。知道自己是誰，適合做什麼，喜歡做什麼，把自己擺

在對的位置，歡喜做自己。以前是努力做別人喜歡的自己，以此來肯定自

己的價值，而尋得一份安全感或自我價值感；但是，內心深處總有一股揮

之不去的寂寞、莫名的失落、對自己的陌生、無名的憤怒、或是越活越彆

扭。 

對下半埸的教友而言，四旬期是準備善終的最好機會，是個善終的暖身。

善終的學費是：走一條成全（「你們要像天父一樣成全」（瑪 5:48））及

煉淨（教會靈修傳統的煉明合三階段）的路。四旬期幫助我們學習放下、

寬恕與不依戀！雖然天國的門是如駱駝穿過針孔般的窄（參閱路 18:25），

更是要用猛力爭取的（參閱瑪 11:12）；但是為人不可能的，「在天主一切

都是可能的」（谷 10:27）。我們盡力後，也全心依恃基督的仁慈與恩寵（參

閱希 4：16）；所以，我們不是靠自己的努力在獲得什麼，而是讓天主藉著

我們的努力不棄，施展衪的大能，讓基督從黑暗勢力中，為天主奪得我們

的靈魂！ 

人生下半埸過四旬期的焦點是： 

「斷捨離」常指不再積存不需要的東西，而將其捐贈或丟棄；但若沒有

意志上的「斷」（決定放下），心理上的「捨」（接受失去），怎會有行動

上的「離」（願意告別）？對擁有的物品難捨，是因為依戀過去或安全感

的因素，而讓我們失去心靈自由？我們究竟是擁有物品，還是被物品所擁

有了？誰是主人？我擁有的那些物品，對生活及生命的影響是什麼？我擁

有的東西越少，我花在它們身上的時間與精力就越少。當心靈不再充滿了

我所擁有的東西，或是想擁有更多的東西，我的心靈才有能讓天主坐下來
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喝杯茶的空間。如果我付出割捨的痛，也是一個小小的死亡，將會換得心

靈的自由與更新——除舊更新！講白了，四旬期就是準備車庫大拍賣的時

候，所以在復活節前後，常是社區的車庫大拍賣活動的高峯！ 

當下半場的人完成了工作及家庭的責任，不再有朝九晚五的日子，生活

變得輕鬆自由；但也可能因為沒有外在約束，又缺乏內在紀律，而失去平

衡，造成今朝醉及自我中心的心靈退化狀態。這絕對不利善終！如果要改

變心靈狀態，可以從改變環境開始。心

理學發現：環境就是心靈狀態的外顯，

環境也影響到我們的心靈狀態；多數的

人都不喜歡生活在影響情緒的雜亂的

環境中，外在環境的整潔，也反映了內

在的紀律。心靈的簡化、淨化，從環境

的簡化開始，簡化與淨化讓心靈變得單

純。耶穌曾經提醒我們：「你們若不變

成如同小孩一樣，你們決不能進入天

國。」（瑪 18:3） 

其實，「斷捨離」的簡化帶動環境

的簡化，為下半場的人是實際考量。下

半場的人需要在日漸有限的時間、精力

及注意力中，把握生命的重點，活出充實有意義的下半場；避免為那些與

靈魂得救及永生無關的事，疲於奔命或浪費生命！如此才能：「縱使我們

外在的人日漸損壞，但我們內在的人卻日日更新。」（格後 4:16）所以環

境的簡化，帶動生活的簡化；生活的簡化，帶動心靈的簡化與成長。這正

是人生下半場的方向。心靈簡化了，就能把更多的注意力放在不可見的屬

靈事上，而不會把心力全放在掌控可見的物質上。這就是靈性及靈修成長、

或準備善終的開始！ 

心靈淨化包含了情緒的淨化，負面情緒的轉化；關係的淨化，健康關係

界線的建立；動機的淨化，符合愛的意圖及思維。心靈淨化也包含了身體

的淨化，飲食上的節制。因各種方式的禁食與排毒讓身體更淨化，而讓心
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靈更清明有力。這是教會靈修與傳統中有禁食祈禱的原因。當身體清空休

息、不再有負擔，心靈能夠更清楚的聆聽主。所以守齋，是守身心齋，雙

重的向度，身心互惠缺一不可，才能建立與天主的親密關係及協助靈性的

成長。 

為了達到四旬期心的淨化，在和好聖事前，教友關注十誡及七罪宗，把

大罪、小罪清單查核一遍，以對號入座 ，從和好聖事中得到罪赦而有平安；

但在此過程中，似乎只忙著注意行為及後果，而忽略了和天主的關係。我

們與天主的關係，難道不是信仰最重要的一件事嗎？我的罪如何影響我與

天主的關係？我需要重新覺察！因為天主看的是心（愛與關係），不只是

外表的行為或成果；只有通過與天主關係的覺醒與淨化，才可能不斷地歸

依天主，基督生命在我內茁壯。我們常常重覆告解同類的罪。我自己都嫌

煩了，難道天主不嫌煩嗎？其實所有的罪裡，都有需要療癒的受傷經驗或

創傷。人類共有的創傷就是原罪，原罪也是萬罪根源，基督的救恩療癒原

罪。被重複告解的罪，提

醒我們去療癒隱藏於罪中

的創傷，這是個常被教友

忽略的向度。魔鬼不斷利

用我們的傷口的軟弱來誘

惑、攻擊我們。所以和好

聖事提供的，不只是天主

慈悲的寬恕，更是醫治創

傷的恩寵。依靠祂，我們

能夠更有力量的面對軟弱

與有限！ 

聖化（Holy）使我們活出天主所造的完整的我（Whole），我也以此光

榮天主。活出完整的自己，是在聖化恩寵的協助下，通過人的覺察及領悟，

讓身心靈從療癒、平衡，到整合的歷程。 

四旬期的生命朝聖之旅是在基督內（衪是道路）走向天主。聖化（肖似

基督）是整個四旬期的目的。四旬期是協同被聖神帶領的基督，進入曠野
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40 天的聖化，所以，四旬期是聖化的歷程與工具。四旬期的守齋是為聖化

守、為天主守！ 

但是，天主要什麼呢？天主「喜歡仁愛勝過祭獻」（瑪 12:7）；為此，

基督一進入世界便說：「犧牲與素祭，已非祢所要…全燔祭和贖罪祭，已

非祢所喜，於是我說：看，我已來到，為承行祢的旨意。」（希 10:5~7） 

那麼我是不是應該給我

所愛的天主，衪真想要

的？多多分辨並執行祂

的旨意，犧牲自己的意

見與喜好。身心齋鍛鍊

意志，使我們有內在自

由承行主旨。「爾旨承

行」是守齋的果實。天主

的本質是愛、是創造、成

就與給予。因此天主決

不是嚴厲、監督、不尊

重、剝奪、懲罰、愛定罪、讓你覺得自己不夠好、有罪惡感。 

聖化，就是成為愛。先愛天主在萬有之上，因為天主是一切的來源，供

應我們身心靈所需。我們以有限的人性去愛無限的天主，才能超越並轉化

有限、活出真我、達到生命高峰的圓滿境界。藉由經驗天主的愛，才能夠

向天主去學習如何正確的愛自己；當知道如何愛自己，我們才有能力去愛

人如己。聖化使人用天主的愛，代替衪去愛自己、愛人、愛天主所造的萬

物！ 

生命是朝聖的旅程！朝聖就是不斷地歸依！天主是朝聖的終點！四旬

期的朝聖是：讓心靈因生活簡化而單純，讓身心因守齋與和好聖事而淨化，

讓與基督的對話及愛德行動而落實聖化！當下的疫情，惶恐不安籠罩著社

會，就如兩千年前，耶穌死亡帶給門徒的不安與害怕。四旬期的功課，是

讓我們不斷回到基督的苦難死亡，轉化生命中依戀、執著，所帶來的害怕、

惶恐。身心靈的簡化、淨化，將會幫助我們虔敬、單純的依靠耶穌，如同

門徒們一樣，獲得來自聖神的平安與自由。  
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 2021

/ 
「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所

欲，不踰矩」，是孔夫子教導我們在生命不同階段的理想狀態。四十歲到

五十歲是人生下半場的暖身階段，在中年危機之際，能夠不惑的覺醒，將

危機化為轉機，才能為下半場的人生打好基礎。五十歲是下半場的開始，

到七十歲之間是所謂的黃金中年，這個時期的主要任務是保持身心靈的健

康，以及規劃並進入退休生涯。 

當我們生命走過半場，面對即將老去的身體 ，以及老年的各項問題時，

如何讓自己維持著自然、自如、自由、自在、自得的心靈狀態，即使當生

命漸近最終的時刻，依然能夠平安喜樂的活出真我，優雅的退場，這是每

個人都必需準備並且學習的課程。在 2021 年四旬期避靜「下半場的七線生

機：光明與重生」中，宏秀老師透過耶穌的臨終七言，帶領我們回顧上半

場的生命經驗，在祈禱中與耶穌相遇，並領受天主聖神的醫治。特別是在

這四旬期中，準備與基督一起重生，讓復活的光明能量補充我們的靈性，

為善終做好準備。 

(路

廿三 34) 

寬恕使我們擁有及享受美好的生命，也是醫治的泉源。過下半場時，必

須要先做完上半場的寬恕功課。這樣才能成為慈祥、而非苦毒的人，準備

好善終。如果我們無法接受或寬恕曾經傷害過自己的人，而持續陷於受害

者情結中，那就是活在未癒合的傷口中。所以，一切從寬恕開始。寬恕的

功課包括：放下自己的自責內疚，寬恕他人的傷害，以及接受天主允許發

生的生命事件。寬恕來自天主的愛，把我們從負面連結中釋放出來，在內

心對傷害我的人説：「因為他不知道他做的是什麼」，受傷的感覺就會慢

慢消失，才能體驗到內心的平安，及用新的觀點去看這個受傷的經驗，而

更進一步為傷害我的人祈禱，讓他從無知的人成為有能力與人相處的人。 

(路廿三 43) 

   無論上半場是成是敗，我們都要接受。或許在下半場，覺得兩手空空， 
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一無所有、一無所是 、一無所能。在面對下半場的老化及死亡的恐懼時，

感覺無力無助、沮喪失落。要記得耶穌在我們對死亡的恐懼中，說出「我

實在告訴你，今天你就要與我一同在樂園裡」！衪要幫助我們把恐懼變為

信心。因此，我們必須謙卑地祈求信心的恩寵。在死亡來臨前，求耶穌賜

恩寵：讓我們接受上半場的一切，往前行，進入下半場，活出真我、活出

生命的意義、活出塔冷通、活出愛，藉此與天主在一起，並為善終準備。

選擇讓天主進入，與我們的空虛、失落、無助、沮喪同在，使我們內心充

滿信任！相信基督必不離棄我，因為祂説，「我與你們天天在一起直到今

世的終結」。祂給我們希望，帶給我們光明。因為選擇基督，沮喪絕望將

變為希望！ 

(若十九 26-27) 

在十字架下，耶穌把所愛的門徒（我）交給聖母，聖母把我放在她的心

中。經過耶穌基督，我們成為天父的子女；經過耶穌基督，我們成為聖母

的子女。從聖母聖心到耶穌聖心，是與聖心合一的捷徑。五十歲以後會面

臨關係的失落與哀悼、處理關係裂縫的恐懼、以及面對未知的焦慮。這些

無法避免之痛、或無法承受之苦，是在邀請我們學習成為自己，讓自己的

身心靈合一；成為天主的子女，與人及受造物合一；成為愛，與天主合一。

我們藉由十字架的恩寵與力量，去面對關係的困難，並整合在內心、在關

係中、在生活中的各種對立與分裂，使情緒得到醫治、關係得到重建，天

人得到合一。  

(瑪廿七 46) 

人生下半場經歷孤獨及恐懼的埸景包括：失業/財、失婚、失親、失去

健康、失去青春（老化）、失去理想及希望、失去生命等等。在黑暗經驗中

與被捨棄的基督同在，信任祂對我們的不離不棄。因為祂了解我們的孤獨

與恐懼，我們才能夠勇敢的對祂以抱怨、哭嚎與控訴來祈禱、訴說心曲，

恐懼與孤獨因此而被轉化為信任與信心。 

(若十九 28) 

  上半場的渴望，不同於下半場的渴望。我們怎麼處理上半場未滿足的

渴望？處理來自文化社會家庭的期待？下半場的渴望又是什麼？退休的渴

望是什麼？老年的渴望是什麼？善終的渴望是什麼？如何才能活出喜樂滿

足的生命，自豪與平安，自由的做自己？生命中我們曾經或正在經驗「我
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渴了，他們給我酸醋」，唯有基督在十字架上的愛，能夠轉化我們內心的

憤怒、失望、恐懼、自暴自棄，即是那些酸醋，變成甜水，使我活出満足。

更深的一層是：我們需要探索尋找自己的心靈渴望！因為生命是天主給人

的禮物，認識並活出自己的渴望熱愛，能幫助我們活出自己的生命，及天

主對我生命的創造計劃。這就是知天命、活出真我、以及活出靈性我的自

我實現！ 

(若十九 30) 

   如何讓我的生命（上半場 +下半場）「完成了」？「完成了」是一個

療癒的過程，幫助我們整合內在衝突，轉化創傷，平反原罪的影響，使生

命得到釋放與完整。耶穌在十字架上以聖神澆灌心靈，聖神成了醫治的力

量及轉變的泉源！寶血使天上與地下重新連結及合一。十字架上的寶血讓

生命療癒更新！讓耶穌在十字架上的愛、恩寵與力量流入我們的心靈，醫

治心靈：使破碎變完整，使傾斜變平衡，分裂變整合，讓身心靈重新連結

及更新。 

(路廿三 46) 

在回到天家之前會經過無數的痛苦考驗，就如經歷小的死亡，又會從

中得到成長，就如一個小的復活新生。在下半場中，許多事不是可預防或

預料的，因此無法用人的理智或智慧，去理解或處理，讓我們常常無法明

白，甚至無法接受。在痛苦的時候，我們也常常感覺無能為力，如同經歷

死亡，所以必須靠耶穌基督幫助我們交托！如同十字架上的耶穌，必須接

納痛苦，才能交托，才不致卡在過程中。「父啊！我把我的靈魂交托在你

手中。」，耶穌最後的這句話是祈禱。祂把死亡變成祈禱，把對死亡的恐

懼變成信心。因此，死亡是祂祈禱的最高峰，祂在上主慈愛的懷抱裏，把

自己的一切交托給天父！祂完全的信賴及順服於天主在過去、現在及未來

所做的一切！祈禱是一條改變我們的路，在祈禱中與耶穌相遇，領受祂的

聖神，而得到交托的力量。我們的死亡如同耶穌的死亡，在聖神中忍受痛

苦，在聖神中進入天主的懷抱，躺在天主溫柔的手裡，永遠被接著、抱著、

愛著。把我們的死亡奉獻給天主，成為我們的祈禱。在跟天主相遇的時刻，

我們跟耶穌一起説：「我把我的靈魂交托在你的手中。」！ 

   下半場生活的學習在於理財、養生、兼差、學習、興趣、休閒安排與

當志工等等。心靈的學習重點則在心靈療癒成長、釐清界線及角色、重新 
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認識自己，進而活出生命意義、自我

實現、塔冷通、真我。這是答覆召叫

的階段，透過祈禱分辨、生活見証與

服務，跟著衪走出舒適圈。七十歲到

七十五歲是所謂的中老年的轉換期 

(Transition)。如果身心健康，七十五

歲是進入老年的開始。要成為一位優

雅的銀髮族，必須學習與老病的共

處，更要為善終的靈修深耕：道歉、

寬恕、道謝、道愛與祝福，學習放下

執著與不捨的功課，學習去關懷與協

助臨終的親友。 

參考資料： 古倫神父，《受難、愛與

新生》(台北：南與北文化，2010) 

手 辰 

今年農曆年後不久，跟一位耶

穌會神父聊天時，他說依納爵禧

年要開始了，問我能否幫忙研究

在西班牙北部，以耶穌會二位會

祖聖依納爵‧羅耀拉與聖方濟‧沙

勿略的故鄉，Loyola 以及 Xavier 這
二個小鎮為中心，用當年的古老

傳教方式徒步朝聖。由他這麼一

說，激起了我對依納爵禧年的興

趣，就多做了一些了解，借用此刊

物簡短與大家分享。 

天主教耶穌會在 2021 年 5 月

20 日開啟「依納爵禧年」。這天

是耶穌會創始人聖依納爵在西班

牙 Pamplona 戰役受傷的500週年

紀念，禧年慶祝期在 2022 年 7 月

31 日閉幕。2022 年 3 月 22 日將

是它的中心，標示著聖依納爵和

聖方濟‧沙勿略 (St. Francis 
Xavier)、聖女大德蘭、聖伊西多爾

（Isidore Labrador），以及聖斐理

伯‧內利（Philip Neri）封聖 400 週

年。 

  聖依納爵生於西班牙的羅耀拉。

出身貴族的他，原本追逐功名，期

待成為戰功顯赫的騎士，不料

1521 年在戰場上一顆砲彈擊倒了

他，也粉碎了他的夢想。經過痛苦

的手術，他在漫長的恢復期中閱 
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讀了《基督傳》和聖人傳記。就這樣，天主初次向他招手了。天主聖神賦

予依納爵靈感，決定跟隨基督的特別恩寵，到耶路撒冷朝聖，並奉獻生命

忠實地追隨耶穌基督。為了踐行幫助人找到天主的志業，他找了一群志同

道合的夥伴，於 1540 年成立了耶穌會。為了讓我們加深對他這段朝聖之旅

的了解，也能從它獲取果實，所以耶穌會自 2021 年依納爵的受傷皈依之日

500 周年起始，到 2022 年 7 月 31 日聖人瞻禮的這段期間稱為「依納爵禧

年」。 

聖依納爵留下的著作《神操》，幫助人在行動中默觀，在一切事物中找

到天主。當聆聽上主召叫我們，允許祂因著依納爵的個人經驗而啟發，促

使我們悔改。聖依納爵為每一個尋找天主的人，安排了悔改的靈性旅程，

這為今日的我們也是真實的。在基督內得見嶄新的一切（To see all things 
new in Christ)，藉這個禧年讓天主按照祂的旨意來轉化我們的生活和使命。 

在「依納爵禧年」期間，是給我們一個更好的機會將耶穌會的靈修根源

宣揚出來。依納爵靈修以許多不同的途徑滋養我們，加深和更新我們自己

內在的自由和能量，也向我們敞開了嶄新和富饒的洞察。正如聖依納爵所

言，願我們的朝聖道路成為我們在悔改之路的嚮導。願我們被鼓舞而敞開

心懷，我們需要聖神給予我們對未知之事無畏的勇氣，從「依納爵禧年」

所獲得的益處將提供我們所有的人去認識、愛慕、跟隨萬事萬物的主。  

後記： 為了讓朝聖者清楚知道當年聖依納爵聽到天主

召喚，由西班牙家鄉出發前往耶路撒冷朝聖所走的路，

耶穌會新近規劃了一條 Camino Ignaciano (依納爵之路，

英文 Ignatian Way)，全長大約 570 公里，由 Loyola(羅
耀拉)走到巴塞隆納西北方的 Montserrat(蒙塞拉特修

道院)，聖依納爵1522年在Montserrat 停留了幾個月，

完成知名的著作：依納爵神操。今日在蒙塞拉特修道院的黑面聖母像，每

天吸引全球大批朝聖客，2019 年九月我們一團台灣教友，由達拉斯聖心堂

前任本堂程若石神父率領自行開車前往，還巧遇數位達拉斯教友。由於徒

步 28天 570 公里對許多人來說不易達成，耶穌會中華省神父考慮規劃只徒

步 Loyola 與 Xavier 之間的 150 公里，後段部份以搭車方式進行。 
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在基督宗教藝術中，尤其是在文藝復興及其以後的時代，聖母瑪利亞

可說是除了耶穌之外最重要的一個題材，諸如：聖母領報、聖母訪親、聖

母安眠、聖母升天、聖母加冕、等等。然而，大腹便便的「懷孕聖母」畫像

卻極少見，僅曾在公元 1320 年之後的一百多年時間內，在義大利的托斯卡

尼地區興盛過。公元 1460 年之後，就再也沒有重要的懷孕聖母像傳世了。

下面這兩幅著名的懷孕聖母畫像，大約都是公元 1355至 1360年間的作品。 

   左邊，納爾多‧迪‧喬內（Nardo di Cione）的畫讓我們看到《默示錄》

中在天上出現「身披太陽，腳踏月亮，頭戴十二顆星的榮冠，胎中懷了孕」

的那位女人（默 12:1~2）。 

  右邊，塔迪奥‧加迪（Taddeo Gaddi）的壁畫雖已受損，但仍能清楚的

看到聖母坐在尊貴華麗的寶座上。按猶太傳統，在宮廷中母后坐在君王右

邊的寶座，享有崇高的地位（參見列上 2:19）。因此，將基督君王的母親

尊為天上的母后，自是理所當然之事。類似的寶座也出現在塔迪奥‧加迪

的其他聖母抱著聖子的畫像中。 
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  中世紀及文藝復興時代畫像中的聖母常伴有一本書或卷軸，有時攤開

的書卷上還有文字，其象徵的意義相當多元、豐富。限於本文主題的範圍，

我們無法在此詳細討論，就姑且以最常見易懂的解釋來看：聖母手中的聖

經象徵她腹內孕育的是成了血肉，寄居在我們中間的聖言（參見若 1：14）。   

  現代人在看懷孕聖母畫像時，容易忽略一個特點：聖母上腹部繫著一

條編織的繸帶，因為我們常看到的聖母像，甚至一般描述聖母顯現時的相

貌，例如法蒂瑪或露徳聖母，總是繫著腰帶。但塔迪奥‧加迪在公元 1340-

1345 年間畫的「聖母領報」（右圖），

並沒有腰帶。事實上，在十二世紀以

前的「聖母領報」畫像，都很少見此

類繫著有繸頭的編織細腰帶。畫像中

的瑪利亞，要在回答了天使：「看！

上主的婢女，願照你的話成就於我

罷！」（路 1：38）之後，才繫上了

腰帶。然而，早在公元第八世紀以前，

就有一個廣泛流傳，並有文字記載的

關於聖母腰帶的美麗傳說。 

  相傳當聖母的塵世旅途將盡時，

散居各處傳揚福音的宗徒聞訊都兼

程趕回聚在聖母的床榻邊，只有遠在

印度傳教的多默宗徒未能到場。在宗

徒們的注目下，聖母被天使迎接升天

時，在半空中看到仍在路上疲憊奔馳

的多默，擔心他又會「除非看見，我決不信」（參見若 20:25），就將腰間

的繸帶取下，拋給了多默，以堅定他的信心。但這個傳說的細節有幾個不

同的版本。本期《葡萄藤》封面採用的十四世紀 Maso di Banco 的畫作，在

濃厚的東方聖像畫（icon）畫風中，描述了聖母腰帶故事的精髓。 

   無論不同版本的細節如何，但這故事總不離「多疑的多默」是唯一得

到聖母升天具體證物的人。但故事並沒有就此打住。相傳多默過世前，將

聖母的腰帶交給了耶路撒冷教會的一位司祭保管，世代相傳。十二世紀時，

有位義大利人到聖城經商時，娶了一位東方教會神父的獨生女（東方教會
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的司鐸不必獨身）。這位神父正是保管這條腰帶的後人。後來聖母的腰帶

被這位商人帶回家鄉，並交給了托斯塔尼地區的普拉托大教堂（Prato 
Cathedral）保管至今。現在，這個聖髑每年五次（復活節、聖母升天、聖母

誕辰、聖誕節及 5 月 1 日當地的宗教節慶）在普拉托大教堂公開展示，供

信友瞻仰敬禮。有趣的是，東正教會（Eastern Orthodox）以及敘利亞正教

會（Syriac Orthodox Church）也有類似的傳統，並各自宣稱擁有一條「聖母

腰帶」的聖髑。 

  中世紀時，義大利的懷孕女

人喜歡在腰腹上繫一條編織的

繸帶，以祈求平安。後來演變成

一種傳統，這種腰帶成為有兒

女的已婚婦人的標記。除了這

些世俗的象徵外，腰帶在基督

信仰的傳統中，也具有象徵「貞

潔」的重要意義。十三世紀的教

會聖師，大神學家聖多瑪斯‧阿

奎納（St. Thomas Aquinas）年輕

時，被他的貴族父兄設計，以妓

女誘逼，想要讓他放棄聖召。在

他奮力抗拒，驅趕了妓女之後，

兩位天使為他繫上了一條貞潔

腰帶，讓他有天主的保護，再也

不會受到情慾的誘惑。在西班牙薩拉曼卡（Salamanca）的道明會女修院，

有一幅〈聖多瑪斯的貞潔〉畫像（見左圖），描述了這個故事。 

  當然，「多默腰帶」的傳說與東、西方三個教會的聖母腰帶聖髑的真實

性如何，不是重點。重要的是，這條腰帶象徵聖母是連繫世人與救主耶穌

之間的紐帶。它提醒世人：「那女人生了一個男孩子，他就是那要以鐵杖

牧放萬民的」（默 12:5），「人將稱他的名字為厄瑪奴耳，意思是：天主

與我們同在。」（瑪 1:23）這位始胎無玷的聖母，教會慈愛的母親，她深

知我們也像「多疑的多默」一樣的固執、倔強、與軟弱，而常以她愛的記

號來堅強我們的信心。 
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信仰與生活整合的時刻，常是在困境與哀怨中。我們在困境中找到祂

的愛，在祈禱的哀怨中挖掘希望。哀怨本身是真正的祈禱，祈禱中的哀怨

表達，是一個帶領人轉向讚美天主聖三的過程！ 

幾乎不分男女老少對人生都有哀怨，各自有不同的哀怨。他們也都有

哀怨的理由（愛而不得，捨不掉放不下、歧視、生不逢辰、天災人禍、疾

病、身體殘缺、少年失怙、中年喪偶、晚年喪子等）。這些哀怨全都與受

苦有關。所以哀怨是與生命當下或過去的痛苦的經歷有關。但是哀與怨又

是兩件事：有人哀而不怨，有人怨而不哀，有人又哀又怨。 

對基督徒而言，信仰並沒有阻止我們

去哀怨，反而在聖經中（包括聖詠、哀歌、

約伯傳等）記録了以色列子民哀怨的表達。

按作者所説「哀怨傳統是以色列子民擁抱

痛苦的具體表達」。可見哀怨有其價值與

目的，不只是一個負能量而已。面對與表

達哀怨，確實是信仰與生活整合的功課。 

此外，因為不壓抑痛苦而哀怨，也讓人

體驗到其他人的痛苦。特別是社會中弱小

和邊緣人所經驗到的痛苦與哀怨，讓我們

對最小弟兄姊妹的需要，能夠更感同身受。

如作者所說，「哀怨者從自身的生活經驗

走向社會正義，及對其他受苦者的責任」。這落實教會強調的天主的正義、

社會正義。沒有正義就沒有和平。但沒有慈悲使正義與愛相隨，正義就成

了殺人必定償命的理由！ 

當人接受真實的自我及生命經驗時，自然會在內心和天主相遇。作者

以「人走向自己和天主其實是同一條路」來形容。人的內在整合，是與主

親密的基礎。 
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和基督一起面對痛苦的時候自然是會哀怨。能表達哀怨，就是能分享

自己，是和基督相遇的條件。能覺察與接納哀怨，我們才可能表達最真實

的感受及痛苦。「表達」肯定了人與神的關係是親密與真實。我們會跟親

密的朋友訴苦，所以跟祂訴苦，就如與朋友訴苦一般。雖說我們在哀怨中，

有可能感受不到祂的臨在，但我們仍然以信任與基督對話交談。這表示在

痛苦中，我們仍把祂當做最親密的朋友。 

作者相信「沒有天主和我一起無法面對的困難」。當在痛苦及低潮中，

若還能向祂表達哀怨，哀怨就有機會被復活的基督釋放，我們與衪同行走

出低潮，走向生命的療癒、更新與轉化。 

信仰天主需要從關係的角度來理解，祈禱是基於天主與自己的關係，

就是「祢和我」的關係。能夠誠實地面對自己和天主，我們才能夠真實地

面對痛苦及生死，而非靠壓抑或轉移注意力來逃避。如果祈禱中沒有祢和

我，祈禱就失去意義。祈禱不是淪於自說自話，有嘴無心的歌頌，就是跟

主討論別人家的事，而把自己消失在與主的關係中。 

因為信任祂理解我們的痛苦，衪願意聆聽、接受哀怨的禱聲。當我們

直接面對痛苦的經驗，並願意和天主分享痛苦時，就會在祈禱中向衪表達

哀怨。能在痛苦中表達哀怨，就增加了在失望中保存希望的力量。所以在

痛苦中，對祂的救援仍懷著希望。  

其實在哀怨中祈禱中，我們肯定了與主的關係是真實的。如果在祈禱

中表達自己真實的感受，這就是在祈禱中面對真實的天主的行動。在哀怨

地向主訴說中，表達了自己的真誠，而不粉飾太平，也不唯唯諾諾，更不

收買賄賂、交換條件。只是對自己的悲傷無助向主坦誠，並請衪速來救助。 

面對受苦的經驗，不只讓我們逐漸地靠近真實的天主，也讓我們更能

同理近人的痛苦，而能留意並照顧近人的需要，並為近人代禱。近人就是

有需要的最小弟兄。誰能想到，祈禱中的哀怨，竟然成了幫助我們愛近人，

並因而落實了全心全靈全力全意愛天主的助力！ 
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熬過了一年的居家防疫和數十載難遇的冰災，終於等來了疫苗接種和

春暖花開。去年的四旬期在疫情新聞每況愈下的焦慮中度過，今年的四旬

期雖然疫情向好，其他的各種焦慮卻暗流湧動。 

隨著春天的到來，查經班的幾位愛美的美女分享了一些怒放的鮮花照

片，也引來無數對美的贊嘆。剛好前一天看到蔣勳老師一個主題名為「生

命釋放之後，便產生了美」的 YouTube 講座視頻。講座中他提到小時候家

裡和鄰居家之間種的是扶桑花作圍籬。艷紅的扶桑花雖然每個花季只有幾

天的時間，但是這個花種卻延續了幾千年，靠的就是短暫的花季中每朵扶

桑花釋放生命，怒放後得以散播花粉。他舉了另一個花季的例子，說的是

某年台南的風鈴木盛開到不可思議的地步，引來無數路人止步拍照，甚至

引起交通混亂。他就非常好奇為什麼那一年風鈴木花會那麼大尺度地釋放

自己的生命。後來他諮詢了植物學家，才瞭解到那一年春天天氣特別乾旱，

所以風鈴木為了延續自己的物種，就最大限度地釋放生命的能量，開出最

多最美的花。蔣勳老師的主題是生命的釋放為我們帶來了美。因為扶桑花

是我童年記憶裏的一部分，又因為和蔣勳老師是同鄉，這個講座的主題讓

我回味不已。 

接下來 3 月 21 日彌撒的福音是《若望福音》12:20~33。其中一段是:

「耶穌開口向他們說『人子要受光榮的時辰到了。我實實在在告訴你們：

一粒麥子，如果不落在地裡死了，仍只是一粒；如果死了，才結出許多子

粒來。愛惜自己性命的，必要喪失性命；在現世憎恨自己性命的，必要保

存性命，進入永生。』」麥粒犧牲自己的生命，為的是結出許許多多的子
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粒來延續自己的種群，和扶桑花、風鈴木怒放生命是一樣的道理。延伸到

耶穌三十三年的生命和他的死亡，又何嘗不是像麥粒、扶桑花和風鈴木一

樣，不顧生命短暫，在逆境中受盡苦難，但是為了族群的延續，把生命能

量最大限度地釋放出來呢？對於麥粒、扶桑花和風鈴木，它們生命的釋放

也許是出於成千上萬年物種生存的生命密碼。但是對於有自由意志的耶穌

來說，是他自己選擇了為愛而以死亡的方式釋放生命。我們比麥粒、扶桑

花和風鈴木世代幸運的是，我們的生命中帶著基督傳遞給我們的生命密碼

—愛！ 

那一天 Sioux Falls 的 DeGrood 主教的講道核心是要以愛為動力去接受

痛苦。完美如耶穌，他也是在所受的痛苦中學習服從（希 5:7~9）。這讓我

想起數年前陪孩子們參加堅振避靜時，All Saints 的 Fr. Alfonse 的彌撒講道。

他拿出一個十字苦像，指著十字架說：「這是犧牲」，又指著十字架上的

耶穌說：「這是愛」，「沒有犧牲就沒有愛，沒有愛也不會有犧牲。」這不

就是 DeGrood 主教說的以愛為動力去接受痛苦嗎？這不也是我們信仰的核

心嗎？效法耶穌，用自己的生命去傳播愛，讓別人的生命更加美好，也讓

愛的生命密碼傳遞到我們子孫後代的生命中。 

幾天前看到一個名為〈我願化為海岸山脈〉的短片，講的是一些在台灣

默默奉獻六十多年的白冷會神父們。有神父把弟弟給自己治療癌症的錢給

學校蓋了籃球場。一位葛德神父在台服務五十多年，自己種菜，一個人服

務七個堂區還加上蘭嶼。一位吳若石神父研究出腳底按摩，為窮人治病，

並傳授給當地人，以助他們謀生。神父們生活簡樸，投身於幫助弱勢群體

的教育和生活。吳神父平靜的一句話：「人生

的意義在於減少別人的痛苦，增加別人的喜

樂。」讓我動容。他們以愛為動力，克服了生

活的不適、遠離家人的寂寞，把他鄉當故鄉，

愛身邊所有的人，把基督愛的榜樣活出來了。 

在此春暖花開復活節即將來臨的季節，冰

災後依然怒放的鮮花再次提醒我們：我們都是

耶穌愛的生命密碼的傳人，願我們也能以自己

生命的釋放使這個世界更美、更充滿愛！ 
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李翠婷 

時光荏冉，距我在 Dallas 耶穌聖心堂復活節領洗的那日，歲月已悄悄地

流逝了十五個年頭。一開始受到台中善牧堂邀請為信仰做見證時，頗為愕

然，畢竟我已算是個老教友，同堂多年大家早都認識我了吧! 但最後我還

是答應了，或許大家「知道」我，卻不一定真的「認識」我，而為基督信仰

做見證不是理所當然的事嗎?  

這見證還得從頭說起，兒時我並不懂那是關於生死和生命意義的大哉

問，我只是隱隱地感到茫然、若有所失和孤單。我常不解「我是誰？」、

「我為什麼活著?」、「將來我要到哪裡去？」；我不記得有和誰訂過契約

或答應過要來到這個世上，沒有人問過我，我只是不明所以地「在這裡」

而已。於是，我經常發呆，並不覺周圍的人和我有甚麼關係。 

更具體的說，我常

覺得心裡有個「洞」，

這個冷冷的黑洞，就像

不時有冷風吹過般空

虛。它又像一個破了洞

的桶子，無論往裡頭裝

甚麼，最後甚麼都留不

住。 

為了能好好的像

別人一樣活著，我做了兩件事來改變我的「命運」，期使自己不再感到憂

鬱。第一、我決定「努力去愛人」。第二、我要「自我實現」，創造自己的

價值。這聽起來真的不錯。 

我非常用力地去愛人，對人總是信任不設防，甚至以為自己很善良，能

接受每一種人。我愛別人勝過愛自己，把別人看得比自己重要。我從來都

不知道其實這是一種「討好」和一種期待回報的「求愛」，我以為只要願
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意犧牲奉獻去愛，就能填補心裡的那個洞，得到滿足和快樂。於是，我愛

得委屈，愛得挫折，有時像隻刺蝟，為家庭關係帶來焦慮和情緒劇烈的起

伏。周圍的人即便擺明著也愛我，竟也無濟於事，最後都落入了黑洞裡。

我的老問題還在那裡。 

我的第二招就是努力「自我實現」，建構自身的社會價值，亦即「出人

頭地」的同義詞。求學時，我名列前茅；求職時，我過關斬將，擊敗上千人

的競爭者，進入大公司，取得許多人夢寐以求的鐵飯碗；當我轉進教育職

場後，又兢兢業業升任主管，受到優良教師的表揚，指導學生獲獎無數。

與此同時我還努力創作，至今個展累積十餘次，國際聯展數十次，出版筆

記書兩本，畫作專輯兩本。我被稱為藝術家和老師。但心中總傳來「我不

值得」，那些都不是「我」的否認聲音，黑洞作祟之下，我還是無可救藥地

自卑。 

我曾試圖解開生命的謎團，在不同的信仰裡遊走，不管是佛教、密宗、

前世今生或算命，甚麼都信一些。直到 2004 年來美後，偶遇聖心堂教友，

起先是半推半就地進入慕道班，後來卻發現真有那麼一點意思。聽了神的

話語，迷霧雖漸漸散去，但卻還不足以全然叫我這硬頭殼棄「戒」投降。

每週六下午，我在慕道班享受著教友們為我預備的信仰知識饗宴，教友們

的友愛，讓我感到他們確實不同於一般人。 

在我慕道的一年半中，發生過兩件事，最終使我這顆頑石點頭。那是首

回避靜初體驗，在祈禱中耶穌親自來陪伴我，給了我一連串的神視：白日

的森林，我的右手握著耶穌白色的長袍和祂一同走在青草與綠樹掩映的小

徑，我感到身旁的耶穌就是我的兄長，我的身高尚不及祂的手臂。黃昏柔

和的沙灘，夕陽留著餘

溫，海潮濕潤了淡金色

的沙，耶穌與我同行，

我們身後留下淺淺的

足跡。夜晚的海邊，白

色的海濤在耳際升落，

四周一片漆黑，耶穌與

我同坐在篝火旁，我終

於看見了祂的臉，火光
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閃耀下祂靜謐、慈愛而安詳。這一連串神視，耶穌雖自始至終不發一語，

但祂的溫柔卻早已叫我泣不成聲。 

另有一次，清晨送女兒上學後，我獨自在一處宜人的住宅區裡隨興遊蕩，

饒有興味的欣賞一戶戶德州式豪宅和他們美麗的花園造景。沒有任何徵兆，

突然一個聲音進入我心裡，猝不及防，天父對我說：「我是那樣的愛了妳，

妳要愛妳自己。」霎時像受到雷擊般，我被震懾住了，天父那無以言喻的

愛，如醍醐灌頂沛然而降，勢不可擋，顧不得光天化日下是否引人側目，

不由自主淚如雨下，無法自抑。 

眼淚彷彿大雨，清洗了潰爛的傷口，有了這兩次不可思議又親密的經驗，

我終於看見了雨後的彩虹。我完全降伏了，再沒有懷疑。我這頑石被感化，

心中的黑洞終於消失於無形。我渴望領洗，變成一個全新的人，屬於主基

督的人。 

漸漸地，我從「自

我中心」，轉變為由「神

的角度」看世界，我對

自己也有了較公平的

看法，不再為了求愛去

證明自己。我知道我不

是漂萍，人生並非因緣

合和，虛妄有生或緣起

緣滅的幻象，我相信苦

難有意義。我知道了「自己是誰？」——我是天主的兒女，獨一無二且珍

貴。「我為什麼活著？」——我活著是為見證、讚美天父創造萬物的奇妙

化工。「我要往哪裡去？」——我要在今世為永生做預備，在每日的生活

中與永生連結。 

現在我「做」，是在不疾不徐的從容與平安裡「做」，用自己的塔冷通

見證天主的美善。2007 年，我領洗後的第二年，女兒邀月也領洗了。2018
年，外子 Geoff 也領洗成為主所揀選的人。這是我「復活」後，耶穌基督送

給我的最好禮物。感謝天主！ 
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張光中 

5 月 2日彌撒結束後，看到呂昕拖個行李箱到他的車上，我就納悶了，

雅嫻立刻看透了我的小心思，她告訴我如果希望請法蒂瑪聖母到家裡，我

可以排隊，那時不知什麼豬油蒙了心，馬上說「我不要」，我想雅嫻一定

想：「妳是教友嗎？不識好人心！」可能比我想的還更糟。是的，我上了

車後，就後悔不已，恨死我自己了！我立刻檢討自己：1）信仰不夠，怎麼

說得出這種話？平常看的《心靈雞湯》，聽的道理都到哪去了？2）自己的

嘴怎麼那麼快？平常不是常常提醒自己和身邊的人要先思後說嗎？怎麼還

是沒有管住嘴？回家後立刻以行動表示自己的悔改，聯絡了主辦人。很幸

運地，排到兩個禮拜後可以迎駕聖母媽媽來我們家。 

5/15 晚上把桌子放在進門的玄關，桌布

鋪上，鮮花放在右邊，聖三像放在左邊，先

生問我，外教人會不會覺得天主教徒在拜偶

像？我當時沒有給答案。5/16 迎聖母媽媽回

來安置後，家中立刻有安詳的感覺，當天下

午我開始在她面前唸玫瑰經，連續一個禮拜

都在聖母像前面祈禱，這跟平常我自己拿著

念珠念念有詞，體會是「大不相同的」。在

聖母像前祈禱，就像在家時跟媽媽講話一

樣，她安靜的聆聽你一天的大小事，我就像

一個小女孩似的，回到家有訴說的對象，我

的情緒得到了安撫。還有在祈禱時我看著

她，可以專心不走神，我把感謝、訴求都一

一放在我的祈禱中，祈禱完後我的心情得到了平靜。每當我們由外面回來

時，我們一開門就會說「聖母媽媽，我們回來了，感謝妳！」這讓我們回

想到當年在家時，從外面回來，一開門一定是先喊「媽，我回來了！」那

種幸福感滿滿的美好回憶又回來了。每晚上樓看電視時也會報備，「聖母

媽媽，我上樓看電視了。」 下樓時就說「我下樓了」。一個禮拜下來就這

麼的碎碎唸，家中的氣氛非常的溫馨。當星期天要送走聖母媽媽時，真的

是依依不捨！一早就把一天要唸的幾串玫瑰經全部都在聖像前唸完了，帶

著聖母像到教堂去交給下一位教友。由教堂回來進家門時，心中好惆悵，

有著送家人上飛機的失落感，家中顯得空洞洞的。 

我們 2018 年搬進這房子，一直以來玄關都沒有放置擺設品，覺得空曠

得很俐落，但是僅僅一個禮拜就讓我們感覺到我們需要的是什麼了。當我

先生提到沒有聖母媽媽在家的時候，我相信他已經有了答案。在此我要謝

謝雅嫻和聖母軍給我們這個機會！ 
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布衣

 

童年時曾問父親：「你認為世上最強的力量是什麼？」他答：「思想。」

有很長一段歲月，我也這麼認同；但現在我有不同的答案。我會說：「感

受。」軍事家可能說「核武」，凡夫俗子可能說「錢」，基督徒也許會說

「愛」，星雲法師也許強調是「原諒」⋯。阿拉、阿門、阿彌陀佛，阿氏三

兄弟都可能上榜，答案無對錯，完全是見仁見智。人活在世上，有兩個東

西是一直跟著主人，一個是你的影子，一個是你的感受。某個盛行一時的

思想有可能隨時代變遷而消失或式微，但感受永遠不死。人的感受是鮮活

的，是呈流動性的，不論是負面或正面的，因時因地因情境而變。所以我

覺得「感受」俱永續性，普世性，裝有驅動程式，推動著世界，也左右著人

的意志和行動。 

美國為什麼打二次大戰？想想看，在一個惠風和暢正常運行的日子中，

夏威夷無預警的突遭日軍空襲，那給美國什麼感受！？那感受強到最後請

對方吃原子彈，給你來個「加倍奉還」！你規規矩矩的開著車，突然遭別

人快速硬插進來，嚇得你急踩煞車，你是什麼感受？！去教堂望彌撒，你

為什麼不想坐在某人旁邊？你對某人一定有個感受。台灣的媳婦幾乎都視

回婆家過年為畏途，婆家給她們什麼感受？你說話時老被別人打斷，是什

麼感受？你被人誇讚是什麼感受？⋯78 億人口的感受隨 78 億顆心臟，無

一日歇息。心臟溫度一致，感受冷暖不一。人類的情緒沙拉盤中大概涵蓋

了快樂、悲傷、厭惡、恐懼、驚訝、憤怒、驕傲、羞恥、尷尬、興奮；它們

跨時代、跨種族、跨年齡的存在，是人類最共通的語言。仔細看，這些情

緒是負面的多於正面，而人都喜歡活在正面情緒中；換言之，身為人，是

有很多情緒功課要做。 

「感受」給我最強大的一次經驗是 1993 年參加「夫婦懇談會」時。這

個自週五傍晚進行到週日傍晚，在旅館住三天兩夜的活動，第一講就是「談

感受」。還記得當時的帶領神師朱蒙泉神父說：「把『談感受』放在第一講

不是一個隨意隨手，未經思考的安排。葛雷神父是經過多年研究才有了這

套精心設計的課程。一開頭就從感受切入，是因爲感受是很多 issue 的根
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源。」那天，從「根」挖起，體會到能辨別情緒，善待感受，才有可能愛自

己及他人。曾看過一部電影，講一個基督教會如何花了多年，救回一個身

心嚴重受創的小女孩。他們一開始就搬出聖經經句，勸她「原諒」那傷害

她的人嗎？不是；若是那樣就錯了。「原諒」是終點，不是醫治的起點。要

先「處理」，才能「放下」。首先，他們做了個加害人男娃娃，給她一根長

錐，要她猛刺那傷害她的男人。這麼做是要幫助女孩肯定並接受自己憤怒

的情緒，用反擊加害人來洩恨及拿回自己的 power。當她受害時，整個人

是 powerless 的；現在加害者被繩之於法，幫助受害者恢復掌控感是絕對必

要的。若情緒不給予生存空間，只是不斷灌輸原諒之道，跟她說上主多愛

她，家人多愛她，耶穌比她還痛之類令人無法反駁的大道理，這女孩的感

受就會被壓抑和錯置。「錯置」就是感受不被允許放在對的位置上；就像

一個小學生被老師毒打後，還被逼著向施暴者鞠躬，並說一句「謝謝老師」，

何其殘酷！「勸說」往往效果不彰，甚至引起反效果，令受害者更覺無助。

這個教會一開始就自辨別情緒，肯定感受，empower 受害者著手，醫治才

能真正有進展。中國人的文化、家庭生態及教育是很疏忽感受這一塊的。

家庭裡，學校裡，職場上很少聽到：「這事給你什麼感覺？」來開啟對話。

孩子跌倒了，很多中國父母的反應是說：「不痛不痛，沒什麼。」立意可能

良善，但畢竟是「非當事者」去決定、定義、了結「當事者」的感受。西方

父母常是問：「你還好嗎？」這就是開放性的問話，讓當事人自己表達。

我總認為這是西方國家在心理學、社會學、親職技能的啟蒙和發展上超越

東方國家。「超英趕美」不能只侷限在船堅砲利上。 

記得當年上完第一講，就得到很多參與夫妻的共鳴，紛紛點頭如搗蒜，

或涕泗橫流。我深深體會到，當「感受」在一個安全的環境中被允許釋放，

被得到聆聽時，力量之大如電光石火。那個活動讓參與夫婦們釋放了太多

在婚姻中承擔的負面感受，委屈隨淚水隨訴說傾巢而出。雖然有些學員是

由於活動才萍水相逢，初次相遇，卻因共鳴而很快拉近了彼此的距離，我

從沒在其它活動中有過這番難忘的體驗。朱神父靠他神職及心理專業的兩

把刷子，試圖幫助夫妻們在婚姻中「收復舊河山」。 

活動接近尾聲時，朱神父給每人做覆手祈禱，那是什麼「東東」？我一

點概念都沒有。我不是教友，不懂所有的教理和禮儀，只是三天來很感動、

很感激的被課程推著走。我依樣畫葫蘆的學別人低下頭，當朱神父來到我

面前，雙手往我頭上一蓋時，我立刻淚如雨下，雖羞赧的想止住，卻沒有
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辦法。同時感到自頭到腳有股暖流通過，通體好幸福好輕鬆的感覺。我被

這突如其來，莫名其妙的淚水和暖流徹底震撼，「發生了什麼事？！」是

我的第一個反應。多年後我才了解，那天的「事」是天主親自臨在解去我

許多重軛，隨淚水而去，祂醫治了我。那天的「事」，簡單說，就是讓我第

一次體會到天主聖愛；之後的日子就不曾有過那麼強烈的體驗。想再來一

次這麼「重口味」的體會聖愛嗎？並不。我認為在稀鬆平常的日子中去認

識祂，體驗祂，才是祂要的。天天過年，天天重口味不是好事，只會把味

蕾都吃鈍了；在家常小菜中體會天主原味，才滋味長遠。那年那天已是近

三十年前的事了，一切依然歷歷在目。祂無條件愛了我，主動替我這陌生

人開了門，在我根本不認識祂的時候。 

說起「開門」，最近還真是有了個相關驚喜！近期有個工人來家做些修

繕工作。當他看見女兒房裡那張「耶穌敲門圖」說：「喔，你家也有這張

畫，它很有名呢！」我問：「你是基督徒？」他答是，然後就背誦起基督徒

幾乎都能朗朗上口的《若望默示錄》第三章 20 節：「我立在門口敲門，誰

若聽見我的聲音而給我開門，我要進到他那裏，同他坐席，他也要同我一

起坐席。」背誦完，他說：「祂不會替你開門的。你看圖上這門，沒有門

把，無法開門，所以祂不會替你開門的。」然後對我擠個眼，回頭繼續幹

活去了。我呆呆的立在圖前半响，充滿驚訝！這幅畫在我家 N 年了，我從

沒留意到耶穌敲的這扇門沒門把。這工人說：「祂不會替你開門的。」是

他的個人心聲？還是意在言外的故說反話？還是他的教會對這幅畫的解讀？

我納悶著。那個擠眼似乎也寓意深長；可以解讀成「說笑啦！」也可解讀

成「難道不是嗎？」他的話很具顛覆性，似乎是落在教會教導的版本之外，

我腦袋裏的認知區塊像突然間被來了個「過肩摔」。教會總鼓勵教友跟祂

求，向祂叩門，祂必會應允，不是嗎？我喜歡這意想不到的一刻，我視這

種經驗為生活中的小確幸。 

之後，我求教於 Google。他說的沒錯，這張「耶穌敲門圖」（The light 
of the world，繪於 1851-1853)中的耶穌是不會替你開門的。它符合《默示

錄》3：20「⋯而給我開門⋯」的章節內容；換言之，是屋裡邊的人要開。

畫者 William Holman Hunt (1827-1910) 作這張畫時，就有意表明是他人要

開門，耶穌才進得來，所以有意讓耶穌無門把可用。這也暗示了耶穌尊重

人的自由意志，要不要認識祂，親近祂，決定權不在祂。然而，那年我在

夫婦懇談會的經驗，絕對是耶穌開的門。祂可憐我，了解我連「門那邊」
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都還沒站上，怎可能有開門的動作？所以祂決定先出手救我；往後就看我

自己的造化了。 

 意外下，讓我對掛在家裡，每天視而

不見的一幅畫有了真正的認識。我忍不住

想，每年造訪全世界藝術館、美術館的參

觀者，可能多到戶限為穿，但有幾人能真

的看懂畫？解析得出畫中意涵？我知道

我絕對是門外漢。自己走馬看花的結果，

不過就是齊天大聖到此一遊。即使有一流

解說員，我也必落入「上車睡覺，下車尿

尿，回家後全部忘掉！」的結果。結婚 20
週年時和外子去義大利玩。帶我們參觀梵

蒂崗和西斯汀教堂的是一位學藝術的台

灣留學生。她對著名的畫作、雕像都解說

完整豐富，口若懸河的 如數家珍，沒停

過一秒鐘，全團皆佩服得五體投地。無奈，

所有鴨子都一副被填到滿而溢的呆飽模

樣，我這隻鴨子，聽到後面已把前面填的

全吐掉了。還沒回到遊覽車上，我已全部

還給她。反倒是前陣子的這種經驗，發生

在生活有留白的情境下，我能納腸入胃，

從中受益，反芻再反芻。 
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