王亭樂

我從沒相信過有聖誕老人.

多年來，在我家的聖誕樹下總有一份禮物， 用的是令人啟疑的與我們家同樣的包裝紙，但是標籤寫的是：「給亭樂，聖誕老公公送」。

在乳臭未乾卻自認無所不知的歲月，我總是等待每一個可以拆穿爸媽西洋鏡的機會。聖誕節後的幾個星期內，他們兩人總有一個會先露餡，而我總是狡黠的設計好圈套，等著那「看你再怎麼賴」的興奮時刻。

「我送妳的那個小皮包呢？」媽會這樣問，因為她忘了爸在禮物標籤上用扭曲筆跡寫的送禮者是誰。

「妳送我的禮物？」一個得意忘形的十歲小女孩，提高了聲調，開始準備全面進擊。

「你們不是說那是聖誕老公公送的嗎？」火柴棒般的小手插著腰，小屁股蹶的老高，我向她質詢：「看吧！我早說過，根本就沒有聖誕老人！」

爸媽從未承認過他們的計謀。即使到現在，爸爸有時還會拿起一件用我們家同樣包裝紙的禮物，標籤寫著：「給老爸，聖誕老公公送」──然後他還要故做驚喜的慢慢拆開他買給自己的禮物。

我一直不懂他們為什麼重覆不斷的玩著這種遊戲。即使我已離家五年了，他們每年還是不厭其煩地從車庫中翻箱倒篋找出聖誕飾物，將浴室換上紅紅綠綠的毛巾，門口掛上媽媽自己編的花環，再將老爸手工自製的馬槽架好。畢竟，我的父母是第一代移民，他們以前絕不至於像美國人這樣大張旗鼓慶祝聖誕。我不知道他們怎麼學會這種風俗，更別說為什麼他們樂此不疲了。

今年，雙親將到西班牙度假十天，緊接著父親還要到法國出差六周，直到聖誕節前兩天才返家。也就是說，如果要準備聖誕節的裝飾，他得在十月底的萬聖節前後把房屋布置好。

「所以在萬聖節小孩子討糖的時候，你們就已經把戶外的聖誕燈點上了？」在電話中我簡直無法置信地問老媽。

「妳忘了啊？」她回答：「爸爸說他答應過你。」

夾雜在聖誕老公公與紅鼻子小鹿的童話中，我早忘了自己的聖誕故事。

雙親童年時，聖誕節放假只因為那正巧是台灣的行憲紀念日。他們拿到的不是包裝精美、標著「聖誕老公公送」的禮物，而是西方國家捐贈的舊聖誕卡。戶外不可能有任何聖誕燈飾，他們是到了美國之後才見過真正的聖誕樹。

父親開始為我們在德州的房子張燈結綵，是因為我說過好羨慕其他有聖誕燈飾的「美國房子」。大約在我八歲那年，在院子幫老爸掛燈串時，我要他答應我，以後我們家每年都要有聖誕裝飾。

就這樣，年復一年———雖然我已不再幫他布置聖誕，甚至發現自己每年回家過節的時間越來越短———老爸還是不辭辛勞花幾個小時在屋外裝燈飾，老媽仍堅持我們每個人都要穿上新衣在聖誕樹、房前、客廳及壁爐旁，沒完沒了地拍家庭照。

一些小地方也許略有變動，諸如聖誕樹頂的星星換了、壁爐上掛的聖誕老人襪子變得更講究了，或是不再用金光閃閃的絲線做裝飾，但主角依舊：門廊邊仍是那隻木製的馴鹿，那棵塑膠聖誕樹也依然立在同樣的角落。

還有那個聖誕老公公———他總是會出現，不管我信不信。

因為老爸、老媽答應過我。