布衣

毛阿姨不姓毛，她是母親的妹妹，我的親阿姨，因小名叫毛毛，以致諸甥諸侄皆喚她毛阿姨、毛姑姑。毛阿姨九年前發現乳癌，開了刀，最近復發，再度上戰場。做化療前，她就先去剃了個光頭。她說：「反正會掉光，乾脆先剃光。」她在給母親的電子信上寫著：「…….現在是與病魔搏鬥，不久後就要與死神拔河，妳就做我的後盾吧！…」母親讀了潸然淚下，把信轉給了我。我連電話都無法打給她，因治療的關係，電話放射的電磁波令她很不舒服，我只有發電子信給她，表達關懷。

講起來，活了四十幾個寒暑，我與毛阿姨在生活上的接觸不算頻繁。當我年幼時，我們異地而居。成年後，即使與她住到同個城市了，我們卻有不同的生活軸心，各自忙碌的做著自轉與公轉。我出國後，當然，兩人就變成異國而居了。但有些人，即使你和他只有少少的接觸，卻能對我們的生命產生有份量的影響。前陣子我告訴她，我一直記得二十出頭時，有一天去她家玩，可能是由於她見我已進入成人階段，遂對我說了一段至今仍在我腦海縈繞的話。她說：「一個女人要在三方面獨立，就是經濟獨立、情感獨立、思想獨立。」我對她感慨，如今人生已過半，沒有一門及格。毛阿姨會說出這番話是有跡可尋的。她工作了一輩子直到退休，每一筆發到手上的薪水，讓她在溫飽上一步步建造出穩固紮實的安全堡壘。外公離棄家庭後，家道罄窮，阿姨的高中及大學時代是靠外婆四處借貸才完成的。念高中時，校長在朝會上的一席話令阿姨在烈日下暗暗發誓，這輩子一定要脫離貧困。那一幕也總令我想起「亂世佳人」裡本是嬌生慣養的郝思嘉，由於南北戰爭造成家破人亡，生命情境驟由雲端跌入谷底。在命運多舛、走投無路時，她抓起荒蕪田地裡的一把泥土，對著蒼天發誓：「明天將又是另外一天，我要活下去！」三、四十年前的台灣，不少女性已走入職場，阿姨經濟獨立並不算異數，然而她在婚禮前喊「卡」（Cut）那件事，頗令我覺得她在思想和情感上比大多數女人能掙脫桎梏。二十九歲那年，她要結婚了。打自十六歲起她就認識這個男人，他們彼此看著對方從男孩女孩轉成男人女人。十三年來他們相愛，他們爭吵，他們分手，他們合好，看來真是好事多磨。磨到有一天終於決定結婚了，於是婚紗買了、戒指配了、喜帖發了、飯店也訂了。婚禮前一天，阿姨卻大徹大悟：「不對不對，如何結合？多年問題癥結還在那兒呀！結婚只會延伸感情上的多災多難，終把婚姻帶進墳墓。」問題在哪兒？問題在那男人始終是「Mama’s Boy」，Boy一向唯母是從，Mama安全感不夠，始終擔心這有主見的年輕女子不做兒子的肋骨，而成了兒子的脖子，從此兒子的頭顱是聽脖子的。這種老掉牙的情節，真是俯拾皆是。阿姨在踏上紅毯之前，思前想後，終究對和眼前這男人「執子之手，與子偕老」不具信心，於是，婚禮前一夜，阿姨決定猛然踩煞車。她紅著雙眼漏夜通知賓客婚禮取消了，淒楚的面對親友一個接一個的愕然和不解。她哽咽著，不停的向大家道歉。三十多年前的台灣，電話尚未完全普及化，許多無法通知到的、或已自中南部啟程上台北的親朋好友，還對變化一無所知。於是，喜宴當天傍晚，徹夜未眠的阿姨腫著雙眼，站在飯店門口對滿載祝福前來的賓客，一一握手告知，一一鞠躬致歉，淚……止不住。我每想到那情何以堪的場景，就覺阿姨當時真是個既破碎又勇氣十足的女人。

婚禮風風火火的取消後，身心俱疲的落跑新娘辭了職，帶著一些對新郎的愧疚，也帶著一些長痛不如短痛的坦然，離開了台北，安身中部，續執教鞭。她必須離開，好藉時空的轉換來療傷止痛；她必須離開，好讓自己歸零，重新開始。當阿姨多年來在情感暴風圈中翻轉時，有那麼一個喜歡了她很多年的男人，一直默默靜靜的喜歡著她。他知她有男友，所以他不介入；只要她幸福，他不願成為破壞者。她取消婚禮，他知道；她離開，他知道。全天下只有他聽到自己微聲唱著：「妳知道我在等妳嗎？」經過三、四年的淨空自己，阿姨自認已將千瘡百孔的情感破網修補的差不多了，可以有勇氣面對舊時的人事物了，於是又打包行李，回到故里，回到從前教書的高中。是那癡情的男人寫信給她打氣，幫助她行過森寂幽谷，並鼓勵她回來再做同事。當年這些細節，阿姨全沒告訴任何人，我們總認為她完全在中部「閉關」。倦鳥歸巢後，晚上，她常拎著裝有文房四寶的木盒子出門，告訴外婆她去上書法課。我們後來才知道，學書法雖是真有其事，但課並沒那麼多，有時候那木盒子是個幌子，事實上她是和那多情的男人約會去了。一切在低調中進行，這是受過傷的人慣常的選擇。

婚禮的鐘聲這回是真正揚起了。我的「毛姨爹」是位性格正直平和的謙謙君子，親友一見他，就忍不住眉開眼笑，交頭接耳：「這個好、這個好。」溫文爾雅的毛姨爹是個自二十幾歲起就勵志修行的人。他長年如一日的練功、打坐、茹素、禮佛，至今謹守日食兩餐，過午不食的飲食習慣。毛阿姨總說這個老公太好養了，早餐常常就是兩根香蕉，中午大便當一個，菜色若變不出花樣了，沒關係，那就腦袋打烊，閉著眼睛做上他百吃不厭的炒茄子及素十錦。午餐一吃過，下一頓就是第二天的早餐。由於長年的練功習武和茹素，毛姨爹一身顯得很精緊。他的肌肉線條優美頎長而不突兀暴發，不像西方肌肉猛男給人吞了一大堆類固醇、蛋白質及每分每秒都在瘋狂練肌肉的感覺。有回我忍不住對母親說：「毛姨爹渾身上下都是上好的瘦肉。」隨著歲月流轉，我們眼看著婚姻在毛阿姨身上施展法術。她從裏到外由剛變柔了，她變軟了、變和了，變的有彈性、可摺疊了。她走進丈夫的信仰並舉案齊眉，同修共渡。她是真正放下了怨恨，超越了過去的傷痛。誠如阿姨自己所言，她的婚姻是個渡化的婚姻。這也讓我認識，一個好的婚姻一定對男女兩造有提升的功能。當年那個烈日下發誓脫貧的高中女孩，不但不為生活發愁了，簡樸的生活更令他們曾經好多年都是用一個人的薪水度日，另一人的薪水則隨緣隨喜的以無名氏名義捐出，幫助弱勢團體。「西藏兒童之家」大概是和他們最有緣的了。「西藏兒童之家？聽都沒聽過！」這是多年前我第一次聽到的反應。「所以他們是弱勢中的弱勢，沒人聽到他們的聲音，更需要幫助。」阿姨說。阿姨及姨爹在結婚前就已決定不生子女，他們把愛給了家人、朋友、學生及陌生人。我於2005年夏返台時，毛阿姨拿給我看一個蒙古女孩和一個非洲男孩的照片，那是她透過「世界展望會」認養的兩個孩子。由於阿姨對世展會的印象良好，世展會經阿姨在家人聚會時口沫橫飛的「加持」後，帶動了舅舅及家母也去認養了不幸的孩子。這就是毛阿姨，與其捧著失去的乳房自艾自憐，不如「廢物利用」的把此生剩餘能量挹注到更無助的孩子身上。人要減輕自身痛苦，唯有把眼光從自己的肚臍眼兒移開，轉向蒼生大眾。這似乎是亙古不變的道理。

母親懷我時，和父親由台北搬到花蓮。當時父親工作的單位要在花蓮設分處，希望有人能自願請調。誰想離開首善之區的台北到那鳥不生蛋的「後山」！？結果，這對傻鳥願意。父親是個對人事傾軋、爭權奪利避之唯恐不及的人，他認為花蓮的工作環境會較台北單純。我在圈於太平洋及中央山脈內的花蓮出生長大，被外地人瞧不起的「後山」，在我看來真是造物主的神來之筆。「後山」不荒，鳥也下蛋，而毛阿姨在我念小學時來過一回東部探望我們。那是個炎炎暑假，阿姨和我同睡一個房。記得一個悶熱難當的夜晚，即使那把舊風扇在兩張單人床的床尾不停的搖頭晃腦，也驅不走暑熱。靜夜中，我知她沒睡著，因她翻來覆去。我黏膩的肌膚貼著溫熱的草蓆，也了無睡意。突然她起身離床，走到風扇後，把風扇固定了方向，對著我一人吹。我那雖還幼稚但並不死硬的心，不禁為此舉動微微一驚，深深感動。多年多年後的現在，我仍記得阿姨那個愛的舉動；多年多年後的現在，我仍愧於當年自己之噤聲獨享。

父親在我和妹妹年幼時，對我們有一個訓練方案，目的是訓練我們的獨立性，就是每個女兒必須在小學階段時，某個寒假或暑假，自己一人搭飛機去台北。我是在念完小四要升小五的那年暑假被趕鴨子上架的。新鮮的童年經驗讓人永生難忘。我還記得母親先帶我去剪掉一頭長髮，換成一個清爽的阿哥哥頭，目的是，上台北後短髮可以不給自己、不給外婆、不給阿姨、不給大伯母、不給堂姊們找麻煩。我也還記得搭機那天我穿了一件白底藍花無袖洋裝，白短襪配亮亮的黑漆皮鞋，拎個亮亮的黑漆小皮包，一個人既興奮又害怕的穿過停機坪，踏上遠東航空班機。在松山機場接我的是毛阿姨。當我隨著人群下了機，走上停機坪，遠遠的就看見阿姨站在航廈的落地窗前對我揮手，見到我的第一句話是：「喲，還拎個小皮包，人模人樣的！」那年我十歲，阿姨二十五歲，她也在放暑假。常常的暑假她帶我看電影、逛西門町、遊百貨公司，好讓我上上下下、不停不倦的搭手扶電梯。她帶我去圓山動物園、兒童樂園、吃館子、逛夜市。她和死黨蕭阿姨及黃阿姨聚會時，當然也拖著我去。三個大女生不停的講，一個小女生不停的吃。啊！最不好意思的是，當她和當年那個「無緣準老公」約會時，我竟也傻頭傻腦的去做了電燈泡。等我把她磨至崩潰邊緣了，她就把我帶到士林大伯父家，輪到大伯父、大伯母、堂哥堂姊們倒霉去。等到父親的老哥家變不出把戲了，就又把我這燙手山芋扔回外婆家。現在想想，父親對女兒的「A計劃」，親戚的解讀恐怕是「天外飛來橫禍」！這些依然在我記憶庫中鮮活跳躍著的生命片斷，讓我忍不住告訴毛阿姨她對我很好。她回說：「我怎麼都不記得了？！」

我問母親，毛阿姨是以怎樣的態度來面對病魔？母親說：「她看來樂觀堅強，她這人一向很會做心理建設，不過….這都是『人前』，就不知道『人後』了。」是啊！我們永遠看不到「人後」。當我們去探望一個病人，一個「人前」的情境就形成了，我們無法看到全貌。阿姨的癌病，令母親的五個手足們全放下過往的恩恩怨怨，緊密的結合在一起。外公外婆不幸的婚姻對子女在多方面造成深深淺淺的傷害，已進入中老年的阿姨舅舅們，終能破繭而出，不約而同的前嫌盡棄，重拾手足之情。母親多次與我說起現在手足間之親愛景象，都欣慰的泣不成聲。我知，母親情緒上會起如此大的的波瀾，是由於多年之家庭憾事竟在人生中沒有預期的當口，突然轉了個大彎，來個大歡喜，令人驚異且措手不及。誠如阿姨在給我的信上所言：「……血畢竟濃於水，享受與家人在一起的溫馨，是我目前最大的渴望……」。與病中阿姨相伴最多的就是母親，因目前她是手足中最無羈絆，身體狀況最允許的一個。只要阿姨有需要，母親必二話不說，立即丟下手邊的事，以阿姨為優先。有時她丟下拖了一半的地、洗到一半的衣服、做到一半的飯菜，而她一丟下，父親就去接手。阿姨常心血來潮的邀母親出門逛逛，她們喜歡坐捷運去碧潭、淡水，看天看山看水，喝茶吃飯說私房話。有人若說哪家館子好吃，阿姨就有興趣去嚐嚐，癌病沒有吞噬她的吃興玩頭，多鼓舞人啊！阿姨即使病歪歪，還是有其不可動搖的霸氣及跋扈，只要一行人出外吃飯，誰也不許和她搶帳單。母親說，她托病人之福，撈到不少吃吃玩玩，但這吃喝玩樂背後總有揮之不去的沉重及憂慮。阿姨成天邀母親做酒肉朋友，而對上醫院，卻常堅持毛姨爹同去就夠了。她對母親說：「醫院不是什麼好地方，妳少去！」體貼入微的她，不願母親因常到醫院而無端遭感染。

家族中，毛阿姨是對我最具啟發性的女性長輩，她的魅力來自曾有的痛苦及成長。她出線的地方，是她找到了安頓身心的核心價值。「浮游不知所求，魍魅不知所往」，人唯有找到鍾愛一生的核心價值，才能「知所求」、「有所往」，跳脫如浮游、如魍魅之不堪處境，生命才能步入「定」、「靜」、「安」、「慮」、「得」的軌道，進而降低誤落塵網之苦。二○○五年二月農曆年期間，收到她摘自＜格言聯璧＞的「人生甘露」一篇。隨附短箋滿紙謙言、滿載祝念：「……忝為尊長，以前就沒有什麼良好示範，現在也沒有什麼東西可以饋贈，聊藉前賢之言與大家共勉。若能不棄，留做子侄兒孫待人處世之圭臬，當是撰作斯文者的初衷吧！」展讀毛姨爹在坊間辛勤找來，毛阿姨抱病坐在電腦前逐字逐句打出列印的「人生甘露」，深感這是此生收到最好的禮物之一。人入晚境走向燈滅的感悟，最值傾聽，想來「人生甘露」映照出阿姨對為人處世之大觀，基於愛心贈予念茲在茲的摯愛晚輩，晚輩自當恭敬稟讀先哲珠璣之語：「物不經寒暑者必不堅凝，人不歷酸辛者必不諳練。……聰明人宜學『寬』，富貴家宜學『厚』。……未老而享既老之福，『終難到老』；未貴而享既貴之榮，『終不得貴』。……捱不過之事，不如早行；取不著之利，切莫妄想。……處世讓一著為高，退步即進步之本；待人寬一分是福，利人即利己之基。……總之要為好人，需尋好友；欲行好事，要讀好書。……」阿姨罔顧病體，殷殷捎來這一百四十五句警策佳言，言言龜鑑，其對子侄輩的護惜之心，可見一斑。我羈旅在千山萬水的這邊，對遠方的毛阿姨有說不出的想念及敬愛。生死有命，我不敢冀求癌細胞能自她體內銷聲匿跡；我只求病魔的侵勢不要太猛厲，死神的腳步不要太匆匆。

後記：拙作完成於2005年，彼時毛姨爹仍在世。2006年春，毛姨爹因病離世。如今，失去伴侶的阿姨仍拒絕別人陪伴，定期獨自搭捷運上醫院做化療。她在光頭上戴頂棒球帽，早不在意三千煩惱絲的她，此舉倒不是為了遮醜，而是她怕她這「在家人」的光頭會嚇著別人了。