王念祖

昨夜，毫無預警的，父親突然跑來看我。雖然已近四十年沒有見面，父子之間仍像往常一樣，以沉默替代了言語。風塵僕僕的父親洗完澡後，打著赤膊走出浴室。瘦骨嶙峋的背脊，仍然掛著一些殘留的水珠。想起父親從前略嫌矮胖的身軀，我的心中不禁一陣抽痛，順手拿起一條雪白的毛巾，輕輕的替他把背擦乾。我訝異於自己在不經意間做出這種父子之間從未有過的親密動作，父親卻沒有任何不安的表示。我在心底自我解嘲，年歲大了，我也得開始學會如何跨越過人際籓籬的靦腆。

從小到大，與父親間似乎極少有過任何肢體碰觸。身為軍人的父親，不知道是否為了要培養兒子雄偉的氣概，對我總是不茍言笑，雖然在其他姊姊們的心目中，他是可以賴在懷中撒嬌的好爸爸。母親常說，我這個本應是家中最受寵愛的么兒，一定是與父親「無緣」，否則為何父子兩人見面時，總是互瞪著牛眼僵持著，誰也不肯低頭示好。

在記憶中，與父親說過的話只是寥寥無幾。其他時候，我只像是個冷陌的旁觀者，任由略帶敬畏的安靜，填補我們父子親情的空缺。對父親的最美好記憶是幼年時怯生生的站在書桌旁，仰著頭看他掛在牆上預備參賽的山水國畫;或是趁他不在時，偷翻那本蓋滿了他金石作品的印譜;要不就是聽他用福州鄉音喃喃自語的吟詩背賦，偶或茫然的仰天長歎。喜慶宴會中，父親總是一位滿場穿梭，大杯豪飲，笑聲飛揚，妙語如珠，最為眾人歡迎的賓客。但是曲終人散之後，半醉半醒的他又往往涕泗縱橫，哭鬧著想念被戰爭隔絕在海峽對岸的故鄉與親人。混雜在他金石書畫的才情，狂酒高歌的灑脫，與離鄉遊子的哀愁中，是他與母親長年激烈爭吵中，烙在我心底深深的傷痕。就這樣，父親在我心中一直只是個模糊，矛盾，而又略帶神秘的形像。

高中聯考時，雖然我一再強調，我已是個大男人，不需要任何人陪我，父親仍然堅持要陪我去考場。沉默的途中，父親在一陣咳嗽之後，用分不清是埋怨，還是企圖向我解釋什麼的口氣說：「你的四個哥哥姐姐，都是我陪他們考的高中。如果我不陪你，萬一發生了什麼事，你媽會一輩子都怪我沒有對你盡心。」這是生命中少數，也是最後一次與父親獨處的經驗。

就在考高中的那個暑假，咳嗽不停的父親被診斷出得了肺癌。四十年前，在南臺灣的岡山小鎮，沒有任何稍具規模的醫院。為了與死神做最後的一搏，父親只得拋下妻兒，離開他從大陸撤退以來，住了幾十年的第二故鄉，去臺北就醫。這時家中的孩子，只有還在讀高中的三姊與我還沒離家。臨行前的晚餐，我仍像每次父親在座時，默默的將碗裡的飯扒進口中。生平第一次，父親為我挾了一塊肉放進碗裡。他平靜的說：「吃罷！以後你是家中唯一的男人，要幫忙照顧家。」在我們父子間少數，也是最後一次的對話中，我仍是默默不語。

再次見到父親時，是在醫院暫厝病亡者的「太平間」。那年我十五歲，我以為自己已是個大男人，不需要任何人陪我了。耳中除了母親呼天搶地的哭聲外，我們父子之間仍像往常一樣，以沉默替代了言語。望著父親久病之後，瘦骨嶙峋的遺體，想起父親從前略嫌矮胖的身軀，心中不禁一陣抽痛。

今夜，如果父親再來看我，我一定要記得向他說:「爸，你瘦了！」

我父──我為人父

自從知道女兒要換新工作，將從她已住了六年的芝加哥搬到紐約州的羅契斯特(Rochester)後，太太就不時的叨念著，女兒又要單槍匹馬的到一個陌生的城市去闖蕩，不知道會不會有什麼困難，然後就盤算著要如何去幫她安頓新居。我總取笑太太，在美國出生長大的女兒，甭說英文比我們強，去過的國家比我們多，光她這幾年記者生涯的歷練，見過的世面恐怕也勝過我們這長年枯坐辦公室的二老。說是要去幫忙，別倒替她增添了麻煩。話雖如此，女兒搬家後的第二個星期，兩老還是向公司請了假，千里迢迢的從德州達拉斯提著大包小包女兒愛吃的食物，轉了兩班飛機，折騰了七八個小時，去探望我們唯一的掌上明珠。

從小嬌縱的女兒，青少年時期走過一段非常叛逆的日子。高中畢業後，迫不急待的要離巢單飛，也就選擇了離家千里的芝加哥去讀大學。就在舉世震驚的9-11事件發生後的第二天，一家三口擠進已經塞滿了她的行李的車內，奔馳上路，送她去開展人生的新頁。太太口中叨念的不單是女兒的宿舍、伙食、室友、課業、寒暖等等，還杞人憂天的擔心，芝加哥是否會成為恐怖份子的下一個行動目標。

某天清晨四點，電話鈴聲大作。夢中驚醒，聽到電話另一端傳來女兒的聲音，老爸老媽自是滿心倉惶，慌成一團的探問究竟。原來是女兒在熬夜趕功課，作業報告快要打字完畢時，電腦突然故障。她用幾乎哽咽的聲音說，別人都在睡覺，我只能把你吵醒。原來雖在千里之外，急需時，這個搞軟體的老爸還是挺管用的。第一學期過後，寒假回家時，女兒告訴我，有天她在浴室內看到一隻蟑螂，嚇得大叫「爸爸救命」，然後才想到爸爸不在身邊。女兒十九歲，第一次在外地過生日，半夜三、四點時寫了一封長信，「感謝爸媽生我、養我，十九年來從沒有在我需要時，讓我失望」。就這樣，女兒度過了大學的黃金歲月，畢業後，又留在芝加哥工作了三年。

到了羅契斯特，剛下班就趕來與我們會面的女兒，身上還掛著記者證。看到她臉上露出的堅定與自信，我知道，她已不是六年前剛進大學宿舍時，那個興奮中帶著羞澀的孩子了。女兒小小的單身公寓內，雖然仍有些零亂，卻不難看出她佈置的巧思。

可笑的是，女兒沒離家前，看到她的房間髒亂了，我們總是逼著她去清理整頓;現在，老爸老媽卻在她去上班時，忙著幫她吸塵擦地，總想為她分擔一點辛勞。

不捨的吻別了女兒，回程的途中，太太不斷的叨念著女兒單槍匹馬的一個人在這陌生的城市工作，不知道會不會有什麼困難。我突然想起，忘了叮嚀女兒，如果電腦出了問題，不論何時，打個電話給爸爸。

我父──我們的天父

十多年前，在慕道班上課聽道理時，有次講到「我們的天父」這個主題，年輕的陳琨鎮神父沒有給我講太多天父的道理，卻要我先分享與父親的關係。我本以為自己又可以用慣常的嬉笑怒罵來對付，但是心中想到的卻只是最後的那一頓晚餐──「拿去吃罷！」我分不清楚嚥下的是他的身體，還是那句沉默中大聲呼叫的「孩子，我愛你。」

現在，我在慕道班教課了五、六年。每年看到一批批新來的慕道友，臉上寫著與我當年一樣的困惑─—「天主在哪裡?」總會讓我想起中國的那句老話:「養兒方知父母恩」。送別女兒邁上人生新的道路時，我也才更能體會到亞當、厄娃離開伊甸園時，「上主天主為亞當和他的妻子做了件皮衣，給他們穿上」(創三:21)的那種殷殷愛意。縱使「成長」也是一種原罪，離開樂園的孩子，害怕的時候，不自覺的，叫著爸爸;困難的時候，不論何時何地，原來爸爸仍在身邊。就像不知道是誰寫的那篇「沙灘上的腳印」:

孩子，
當你看到沙灘上只有一雙腳印的時候，
是我將你背在背上。

「天主在哪裡?」──就讓我們叫聲「阿爸」，別讓沉默替代了父子間的言語吧！