周 道
自從去年一家人完成了義大利San Giovanni Rotonto (比奥 神父, Padre Pio 故居)的自助之旅後,公司裏頭的工作與計 神父, Padre Pio 故居)的自助之旅後,公司裏頭的工作與計 劃就一個接著一個的忙得不停。今年初春,妻接獲了家書, 她的侄子將在7 月中完婚,然後小倆口再到美國來繼續留學 深造。這是一椿喜事,也是妻娘家裏,頭一遭長子長孫的終 身大事。早在幾個月前,妻就張羅詢問,暑假期間全家一起 返臺的可能性。算算我還真命好,這輩子不知那兒修來的 福,能娶到這麼一位在身心靈上都可以携手共進,相伴終身 的賢妻良母。去年的自助旅行,因為網路查詢,旅舘訂位, 交通銜接等種種計劃,需要熟悉電腦操作,所以就由我擔 綱,而今年的返臺事宜,由於妻對在臺親友的人事地物較為 熟悉,幾經討論,全家人覺得可行之後,就由妻全權處理 了。話雖這麼說,當妻提議要不要在回臺期間順道前往日本 一遊時,直覺裏,自己還跟自己說:「幹嘛要把行程搞得這 麼複雜?日本又有什麼好玩的?」自己會有這種想法,其實 是其來有自,回顧幾百年來的中日關係,想要讓自己有一個 友善的念頭,真難。人生何嚐不是這樣?當過去的經驗,尤 其是負面經驗根深蒂固時,很難讓自己跳脫主觀的槽臼,重 新以客觀的思維去看待發生在自己身上和周遭的事物。近者 如夫妻之間的關係、子女和親友的相處等,遠者對於黨社國 家的認同,乃至於國與國間的關係,和人種與人種間的交往 等,都在過去的經驗與主觀的記憶當中打轉。但是話說回 來,這也是人之所以為人的可貴所在。因為能夠記憶並且思 考過去的經驗是天主賦予人類有別於其它動物最可貴的禮物 之一,經由思考,起心動念,產生分辨,最後付諸行動,更 是天主給我們有別於其它物種最大的自由。可是,要是我們 的心思念慮在思言行為當中沒有了愛,那就妄用了天主給我 們的最大自由,因為天主是愛,沒有了愛就是脫離天主,就 是辜負天主白白送給我們的禮物。但是要自己從過去的負面 經驗中超脫自己的主觀的確困難。我想或許這就是信仰的精 華所在。因為信仰不叫我們逃避過去的經驗與主觀的記憶, 信仰不讓我們無視或忽略過去的存在,反而給我們重新面對 過去經驗與主觀記憶的力量,信仰讓我們重新整理我們的價 值觀,信仰讓我們在愛的行動中看到天主對我們的寵愛,信 仰更是在天主的寵佑當中,讓我們理解事情發生的意義,並 且從壞的當中引出好的來。話雖如此,小信德的我,還是對 這趟東瀛之行不置可否。於是妻就在我不置可否中,聯絡好 旅行社,安排好行程,訂妥了機票,我們也就隨著妻的安 排,在七月初,全家一起登上了飛機。
記得自己在大學修習第二外國語時,為了知己知彼,特別選 修了日文,但是畢業以後,什麼平假名,片假名之類的那些 あいうやと早就统统還給老師了。即使如此,這趟日本順道 遊,為我們家而言,還真是得天獨厚,為什麼呢?因為教堂 裏有三位教友在妻安排行程的同時,決定一起同行。其中一 位,秀芬姊,曾經留學日本,研習聲樂,並且在日本住過十 多年。她的弟弟、妹妹們也都在日本成家立業,所以這趟一 起出遊,既使在路上迷了路,因為有她同行,絕對不怕會像 啞吧一樣,連話都問不出一句。
飛機從達拉斯起飛,經過了十多個小時的飛行,終於降落在 日本的成田機場。成田機場,多少勾起了我的回憶。當年服 完兵役,出國留學,走的是松山機場,那年成田機場才剛啓 用,我就是在這裏轉機的。記憶中,有兩件事情歷歷在目, 一件是當年同機的一對美國七十開外、個頭矮小的老夫婦在 過關卡時,老伯被日本航警搜身找出了一把隨身携帶開罐剪 指用的小刀子,當時日警如臨大敵般的將老伯帶開,剩下老 伯母一個人驚慌失措的留在原地。另外一件是自己在機場上 廁所時,駭然的發覺一位歐巴桑(臺語對年長婦女的尊稱)大 喇喇的走進男生廁所,視若無睹的洗刷開來。如今舊地重 遊,景物全非,算算這對老夫婦的年歲早該超過百歲,如今 恐怕早巳不在人世了。的確,人的生命,本來就那麼短暫, 從宇宙浩翰的時空當中,你我交錯互放光芒的四度空間與機 率又何其狹窄?看穿了,人生在世又有什麼事情值得斤斤計 較與放心不下呢?下機後,領取行李,出海關前,我又像上 回一樣進了男生廁所,令人發笑的是這回早有一位年輕女 生,蹲在那兒,戴著手套,頭也不回的全神貫注在洗刷她面 前的小便池子。撇開國情不談,我的心思變得嚴肅起來,就 算是女生洗女生廁所,男生洗男生廁所好了,我們又有多少 人肯兢兢業業的把自己份內的事仔細的承擔起來呢?記得當 初學成畢業在美國的第一份工作,其中有一項計劃就是用 1024 個8 位元組的E-PROM 設計出日本微電腦平假名與片假 名的鍵盤軟件。那時侯,微軟還未上市,IBM 的個人電腦更 是不見蹤影,當初由於記憶體有限,着實花了一番功夫才設 計出來,還記得當時自己就曾經洋洋自得於開發成功的成 就,可是等到軟件(機器語言)送到日本三天之後,就收到了 他們的解碼與相關的問題和建議,那次的經驗讓我對日本人 敬業的精神和對他們的看法起了強烈的震憾與改變。說實 在,中國(泛指海峽兩岸)想要在二十一世紀的世界領域與他 國(包括日本)兢爭,非得從國民生活最基本的態度上做起不 可。我想當初先總统蔣公中正先生在準備中國與日本長期抗 戰時,會在南昌大力提倡新生活運動,或許與他在日本留學 期間發覺日本人的優點與長處有關。(新生活運動就是國人在 生活起居當中做到整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、與確實 的新生活)。
上完廁所,出了海關,迎面而來的是旅行社的導遊專員,她 隨手遞上注意事項和連絡電話,帶領我們上了旅舘專車,囑 咐我們用餐的時間地點之後,就留守在機場待命迎接其他的 旅遊團成員了。好在旅館就在機場近郊,上車不久就到了。 由於是第一天的行程,除了晚餐時間固定外,其餘皆是自由 活動。秀芬姊設想週到,她早連絡好她的妹妹等我們checkin 旅舘之後,開車來載我們到近郊走走。提起這段緣由還真 慚愧,往往我們將好多好多的恩寵視為當然,並且無視於恩 寵的難能可貴。秀芬姊的妹妹在約定的時間來到旅舘,還帶 來了水蜜桃,起初我真的不以為意,因為自己不是沒有吃過 水蜜桃,這回祗覺得香甜多汁,外皮輕輕一剝就皮肉分離, 如此而已。這事一直到後來經過導遊介紹日本的水果時,才 恍然大悟自己有多麽大的疏失與大意。西遊記裏豬八戒吃人 參果的故事大慨就是這副德行。真的,生活當中有多少事情 我們是視之為當然而不以為意呢?旁的不說,一舉手,一投 足,一呼一吸間,目視耳聞,行走坐臥,衣寒蔽暖等等,有 多少時侯我們會去思量體會這需要有多少的恩寵才能圓滿的 完成其中一樣小小的動作?這些為健康的,正常的,衣食不 缺的,的確是少見多怪,可是,難道就不值得我們感恩讚美 嗎?生活當中該感謝讚美的又豈止這些?
吃完水蜜桃,我們就往附近的成田山新勝寺去遊覽了。日本 人的園藝盆栽非常精緻。其實這倒其次,最讓我訝異的是他 們街道的乾淨整齊,既使你穿過小巷小弄,也決不會發覺任 意棄置的果皮紙屑。我無意吹捧日本人的長處,近兩個世紀 以來,我們的確吃了他們不少的虧,但乾淨整齊卻是日常生 活的基本面,這是生活道德與生活公德與私德的總滙,是強 化國家生命力的根源。反觀我們自己,走走自家門的巷弄, 逛逛所有海外的中國城,我們的公德與私德又在那個層級? 「國家興亡,匹夫有責」絕對不是一句空喊的口號。我無意 批評任何,相反的,自己更是環保的後知後覺者。是的,我 們當然反對日本人罔顧歷史事實,任意竄改教科書,我們也 當然要宣示我們釣魚臺的主權與漁權,可是要是我們不從根 本上改造自己,肯定往後還有更多氣死人的事情會發生。 話說回來,由於時近黄昏,這裏沒有多少遊人,名山古剎, 更顯幽靜。趨近寺門前,突然覺得有不少逝去的靈魂需要代 禱,於是自己私底下,暗地劃了十字聖號,心裏默唸起玫瑰 經,希望那些逝去的靈魂,蒙主垂憐,早日得到安息。行進 中,繞到了新勝寺後邊,庭院側邊有一排籬笆樣式的告示牆 立在那兒,上頭繫滿了密密麻麻的籤條,原來這些都是善男 信女抽中的下下籤,繫在這裏,是希望老天爺回收,看來趨 吉避凶是人之常情。我想若是凡事心存善念,相信天主一定 會祝佑的。
在這裏,我還注意到兩件事情,一件是烏鴉又大又多,嘎嘎 聲在幽靜的黄昏中顯得格外突兀,聽說日本人奉烏鴉為神 鳥,是否真實就不得而知了。另外就是修長高挺的松柏連頂 端都修剪得整整齊齊,真不知他們那來的梯子或工具能做出 這類特別的細活,實在令人佩服有加。參觀完新勝寺,沿著 後山一路盤旋而上,沿路上到處都是碑文雕刻,我們在這裏 尋幽攬勝,一直逛到天黑,才上車離去.