王念祖

幾年前從美國回臺灣探親住在家中，第二天清晨，看到年逾八十的老母親，一大早就拿著掃帚拖把在刷洗地面。已經中度失智的她，掃來掃去，其實只是把地面的垃圾散到四處而已。想到有極度潔癖，凡事要求完美的母親，竟然已衰退到連她這數十年來的習慣動作都無法做好時，不禁一陣悲從中來。

母親一絲不茍的完美主義與極度的潔癖，深深的影響了我這個從小被母親嚴格管教的么兒。為了要求我的字跡工整，當同年齡的孩子呼朋引伴去灌蛐蛐抓知了時，我必需正襟危坐的在書桌前一遍又一遍的寫著毛筆字。因為怕我把衣服弄髒，當隔壁的男孩在泥漿中追打玩鬧時，我則躺在床上似懂非懂的讀古文念唐詩。一個沒有經歷過「野孩子」冶煉的童年，使我在不知不覺中承襲了母親一絲不茍的完美主義。

這樣的完美主義雖然提高了對自我的要求，但也往往讓自己陷於追求不切實際目標的泥淖中。嚴格的說，我只是「希望」成為完美主義者，但又缺乏完美主義者的仔細與堅持。因此當完美無法達成時，自己的信心又受到重重的打擊。譬如，小時候我常會為了一個錯字而把整頁作業撕掉重來，直到最後夜深無法完工，又草草結束。於是我就在渴望完美的自尊，與失卻信心的自卑，這擺動的兩極中慢慢成長。為了平衡兩極間的震盪，在行為模式上也就難免夾雜了一些「寧為玉碎不願瓦全」的偏激與「寧為雞首不為牛後」的逃避吧！

在探索愛情與友情的年少輕狂時，完美主義常讓我不自覺地強烈要求一個完整無缺的情感，浪漫的情懷又讓我不切實際的期待一個能與我一起追山夢水的友伴。最後往往讓別人感受到的不是窒息的情感壓力，就是冷漠無情的疏離背棄，留給自己的卻只是孤獨無奈的心傷。稍長後，體認到自己的問題而不斷地試著要改變自己。但是因為同時繼承了母親嚴以律己的完美主義，與父親藝術家浪漫隨意的性格，這兩種極端差異的基因使我無法逃避做一個「不完美的完美主義者」的宿命。

一個完美主義者是當然無法接受自己的不完美。但是在「死不認錯」的自我陶醉下，倒也與自己相安無事 -- 直到女兒的出生那一刻。當醫生把嚴重裂唇與裂顎的小嬰兒交到產後虛弱的太太手中時，我耳中分不清的是女兒還是妻子的哭聲，心中分不清的是為女兒的缺陷而心疼，還是為了不完美的夢碎而淌血。要一個完美主義者抱著一個缺了角的瓷娃娃，無異是一種極端殘酷的凌遲。醫生善意的警告，裂唇與裂顎不僅是外科整型的問題，還牽連著成長中耳、鼻、飲食、牙齒、及語言能力等等問題，更使一個完美的夢粉碎殆盡。

女兒沒滿月，就開始了一連串的醫療活動。從她三個月大的第一次唇部縫合手術，到她十八歲的最後一次口腔顎骨平整手術，十多年來進出醫院及醫生診所數百次，幾位國際重量級名醫合作的結果，仍然無法完全彌補爸媽給她的不完美。但是每次當老爸親吻著女兒嬌嫩的面頰時，看到的只是一個完美的笑靨。在這個笑靨中，我這個「不完美的完美主義者」終於領會了一個「完美的不完美」。