布衣

旅居倫敦，有「鋼琴詩人」美譽的鋼琴家傅聰先生，靠思念因遭讒譭而離開長安的李白來體會蕭邦的去國之苦，樂壇無不驚異於一個中國人竟比波蘭人還能闡釋波蘭魂。他彈琴時，心思意念也常穿遊在家鄉浙江餘姚迤邐的山水間，在思鄉中苦樂交纏，於是音符能帶著渾厚靈動的情感自指尖激奔而出，一瀉千里，征服全球如癡如狂的知音。動人琴音必來自胸中丘壑，丘壑對生命俱「加持」的功能。回看半生來的生命形貌，我知道我生命的丘壑始自臺灣花蓮。在我還懵懂無知時，花蓮就信手拈來一座座的山、一灣灣的水、一片片的雲、一陣陣的風悄然進駐我生命底層，所有屬於花蓮的回憶是我生命的「加持」，打理出我生命的基樣。

成年後出國前的歲月是在五方雜處、風俗不純的台北過的。我常覺得，那幾年之所以能在都市巨掌中存活，還能在水泥叢林中呼吸，靠的是不斷自生命底層汲取養份以保我本來面目。我深深體認到，一個人的年少歲月對生命大有決定性的影響。年少歲月亦步亦趨的緊貼成人歲月，如浪潮拍岸，永不止息。若問我，愛花蓮什麼？即刻閃進腦海的答案就是，花蓮具有一股其它縣市找不到的氣質及格局，所有的有緣人都會被其雲山煙水的秀傑之氣吸引，在一唱三嘆之餘，低眉垂目，誠心降服於它。花蓮教我認識大自然是卓越輕聲的良師，潛移默化著整個當地生態，「大象無形，大音希聲」之境，花蓮的知音定能體會。花蓮人在大自然這如來佛的掌心中討生活，多數惜福又歡喜。他們學得，只要敬畏自然、尊重自然，讓自然休養生息，與天地相敬如賓，老天的回報總是慷慨豐美的。在花蓮十幾年的歲月，早上我總是背著書包迎著遠方藏青的中央山脈上學，對山，我不陌生；傍晚則面對湛藍的太平洋緩步回家，對海，我也熟稔。然後，書包一扔，鐵馬一跨，荳蔻年華的女孩就迎海風沐夕陽的往海邊踏浪逐夢去。多夢的年齡在花蓮渡過，是我生命最奢侈的一頁，心靈最華美的一章，人生最幸運的一段。花蓮的夢為何都格外美？四十好幾的女人不禁自問。是不是因為當年的慘綠能有藏青及湛藍來戲鬧，慘綠也就變輕了。足跡雜沓行至中年，不得不承認許多東西是帶不走的，卻也發覺花蓮是一片可以「帶得走」的淨土。不論人生行腳匆匆到哪裡、停駐在何方，我永遠可以把心一收就閃進那片淨土，在「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說」的天賜美學中寧氣安神、療傷止痛。然後，一個疲憊傷痛的靈魂又能起死回生，擺脫無謂之塵網纏繞，抖擻振作的再度投入人生行旅。喔，花蓮是維他命，是避風港，是永遠的家！

「衣要新，人要舊。」記憶庫裡最有溫度的人都是花蓮的伙伴，從小到大，從老到少，台語、國語、客家語。真正有重量的大塊記憶始自入小學後，因天地拓寬了，生活多彩了。小學校園裡、街坊鄰居間的小女孩、小男孩看著彼此「一瞑大一寸」的長成大女孩、大男孩。在女孩的長髮變齊耳，男孩的童音降半階後，兩小無猜也就在自己都莫名其妙的狀況下，一夜之間變得對面不相識。雖然彼此話少了，然而，樹幹後、門扉邊、操場上卻常多出一對對偷看的眼，放學回家的路上總有人刻意不遠不近的跟著。念國三時是男女合班，直至有一天，一個既同班又是鄰居的男孩告訴我，每晚夜讀，非見我窗口熄燈了他才熄燈。哈！原來有人在與我暗中較勁。現在想來真覺可愛！數年的風聲、雨聲、讀書聲把「後山」的孩子送往「前山」求學去了。到了寒暑假，「後山」的孩子又紛紛自「前山」滾回來。或許是大城施展的法術以及年齡給心理上的成熟度加分，大學生們竟不約而同卸下中學時期那面對異性時莫名其妙的彆扭，而彼此意興風發、口沫橫飛於家事、國事、天下事了。「後山」的學子們在對自己進的高等學府稱長道短之餘，也總要聚在一塊兒哼唱大城小調，包括數算一些「前山人」對我們的大小眼。最常見的就是被問：「你是花蓮人？！長得怎麼不像山地人（現稱原住民）？」、「你臉上怎麼沒有刺青？」、「你的皮膚怎麼沒有黑黑的？」「你在花蓮長大？怎麼國語說的這麼好？！」花蓮學子們東一句、西一句的分享經驗，東倒西歪的笑成一團，結論是－－「前山人真沒概念！」這就像南部人常被北部人貼上保守、閉塞、土氣的標籤一樣。沒關係、沒關係，標籤滿天飛，標籤互貼，人人都自覺身心安頓就好。

旅居美國這些年，行腳曾至的聖地牙哥、夏威夷、奧斯汀…等地都能讓我看到花蓮的影子。「羈鳥戀舊林，池魚思故淵」，海外羈旅，每每驚鴻一瞥仿若童年故鄉處，總興恍若隔世之感。安身最久的達拉斯雖是個生活機能佳的城市，唯一令人遺憾的是，天然面貌長得有些抱歉，孩子在無趣的棕色大平原上成長，欠缺山高水長的洗禮。想起我年少歲月，日日可與蔚然深秀的中央山脈及碧波萬頃的太平洋對望，在不同的時辰享受其不同的色彩流轉、面目變化，令人格外感到造物主的臨在，真是老天親手做羹湯。有些人認為天然景觀有什麼了不起，又不能當飯吃。房子有View沒View沒啥差別，View能用來幹什麼？！買View要多花一筆錢，不值得。景觀有沒有價值？何不去問問餘姚出生的傅聰？何不去問問寫「小石潭記」的柳宗元？何不去問問寫「桃花源記」的陶淵明？何不去問問寫「黃州快哉亭記」的蘇轍？天然景觀是天地歷經萬千年滄桑後的面貌，它事實上是無價的。世上無人能呼風喚雨，無人能叫地牛翻身。然而，千萬年來大大小小的、各式各樣的、有感無感的地球「整型」，讓我體會到，所有的View都是有脈動、有生命的，雖看似無言沉睡，卻是有呼吸、有心跳的。住家窗框望出去，若能攔劫下天地悠悠一角，日日以靈魂之窗佔為己有，實為一賞心樂事。無怪乎有人會不怕孤單的在亞歷桑那州的沙漠裡獨豎一屋，因覺沙漠太迷人；無怪乎有人會不辭辛勞的在高山懸崖邊大興土木，因登高望遠的景致太動人。人造景觀一樣會令房屋加價，因賣的是人工智慧、人才創意。景觀之價值，無非是為了寵愛眼睛，而眼睛通向靈魂，寵愛眼睛也就寵愛了靈魂。造物主寵愛花蓮人的靈魂，所以祂在花蓮人眼前揮灑神來之筆。

有那麼一晚，上了花蓮市政府的網站，只因想念。我在花蓮街市圖中神遊，一條條熟悉的路名喚起我許多不可磨滅的記憶。記憶如長長的軌道，包括那「脫軌」的記憶…..三歲多時某天與父母出遊逛街，因大人一時粗心，小女孩年幼無心，一失神而在某條路上與父母失散。我心慌意亂、毫無概念、茫無頭緒的在一條條路上哭嚎、尋找。同樣，那方與我始終沒相遇的父母也瘋了似的到處找我。父親擔心我是被歹徒抱走，遂立即通知警察局、公路局、火車站、飛機場，並描述我的長相、髮型、年紀及衣著。若歹徒立即將我送往外地，尋找我的難度可就難上加難，後果真是不堪設想。我走了多久？----沒概念。哭了多久？----不知道。走過哪些路？----天曉得。只清晰記得後來是走到了水邊，（什麼水？----莫宰樣）對著一戶人家敞開的大門哭。裡面出來一位年輕小姐，問明了我的困境，善心的對我說：「不要怕，阿姨騎車載你去找，如果找不到，阿姨帶你去警察局，他們會替妳找到爸爸媽媽。」一席仁慈的話語令驚恐中的稚子吃了一顆定心丸。我坐上那寬寬的載貨式腳踏車後座，兩腿被迫分得開開的，非常不舒服，雙手緊抓住小姐的腰枝。就這樣，這位陌生女子載著我在花蓮市區繞轉，我左顧右看，尋找熟悉的身影及面孔。不知繞了多久，「那是我媽媽！」後座的我驚呼，小姐停了下來，我想我一輩子不會忘記眼前的一幕。母親正站在一家店面的騎樓下哭，拿手絹擦著眼睛，一歲多的大妹站在她身邊啃個白饅頭，剛出生的小妹躺在母親臂彎裡睡覺。多種情緒釋放出的能量在父親滿身大汗的回到與母親相約處，並一眼看到我時，達到最高峰。親吻、擁抱、眼淚、不解、懊惱、感激、致謝…在這一小撮人之間慌亂激盪著。……情緒掌家，腦袋就打烊。回到家的父母懊惱不已，在慌亂的情緒波動中竟沒問陌生女子的姓名住址，她防止了這個家庭可能會有的最大悲劇，三兩句謝辭實不夠表達感激之情，父母希望能登門造訪，以彌補當日之不足。我，又被放回大街上，任務是，再走失一次。可不是隨便走，而是得走的跟上回一模一樣，最後要走到正確人家的大門口。您用腳想也知道，這對三歲的我來說是Mission Impossible。

四十多年過去了，當年的小女孩已過不惑之年，當年的年輕女子現在想必也已是耳順之年。當年身高只及她腰部的我，對她的長相已毫無印象，卻至今記得她的七分褲和木屐，以及腳踏車上的那個背影。她是誰？看來會是我一輩子的「惑」。我不認識她，她卻先愛了我。多少年來，我總視她為我的護守天使，我的貴人。我總在祈禱中想念她、感謝她、祝福她；在物換星移中體驗上天之仁慈。童年時一次恐怖的經驗，絲毫不減少我對花蓮的感情，因我的生命是在花蓮的山川情、居民愛中醞釀的。