王雅嫻

昨晚我們以慶祝媽咪生日為由，聚在一起，吃了一頓美好佳餚。除了她步入餐廳時，我們每人說了一聲「生日快樂」之外，席間大家各說各的工作、生活、家庭，完全忽略了她是今天的主角。甚至她講了一個笑話，我都沒有耐性聽完，又加入姊妹另一個話題中去了。因為媽那個笑話已經重覆好幾次了，更何況一點也不好笑。

媽很年輕就嫁給了老爸，照顧我們四個女兒。在清苦的軍人眷村中，我們家的冰箱、冷氣、電視全都是她在老爸很有限的薪俸中一分一角省下來的。在我記憶中，她從來沒有打扮的像一般空軍太太登著三吋高跟鞋，穿著「舶來品」，到機場「俱樂部」去跳舞。小時候總覺得媽出門總是那麼慢，我們全體都穿戴整齊，媽還在屋裡穿梭的檢查門窗、爐火。上車時，才扯下頭上的橡皮筋，對著車窗玻璃梳兩下頭髮。媽的健康狀況不很好，家族性高血壓，再加上懷孕生了我們四個女兒，缺鈣的體質，膝蓋牙齒都很脆弱。每次都想陪她逛街，去超市，想到她蹣跚的步履，踢蹋的腳底與地面發出的磨擦聲，我又掛了電話，對自己說下次吧。好像沒多久以前，她一手挽著菜籃，另一手牽著我，到水交社菜場買菜。回頭時菜籃子滿了，她的手也滿了。我一手捏著油條往嘴裡塞，另一手拉著她的大裙子。油油的小手擰著她的裙角，眼睛還盯著那隻正在被刮鱗的吳郭魚。看著它劈啪掙扎的身軀，我的兩隻眼比那死魚眼睜得還大。媽的大裙子被我扯歪了，我像春捲一樣，把自己捲進媽的大裙子裡。她跌倒了，菜撒了，柳丁滾了一地。媽只低頭摸我的腿有沒有摔傷。她沒有罵我，更沒有嫌我。昨晚回到大姊家吃蛋糕，媽坐在沙發上打了一個很大的哈欠。我嫌棄的撇開了頭。

我從小氣喘，吐出來的比吃進去的多。老四的身體比我還差，小學時病假日超過上課時數。我看到媽怎麼照顧她，也看到她現在言行如何頂撞了媽。就像在魔鏡中，我看到了自己。

媽，祝您生日快樂。